Mùi đầu tiên Vương Phạm ngửi thấy mỗi sáng không phải cà phê.
Là mùi hồ da.
Thứ keo màu vàng đục nấu từ gân và da vụn động vật, bốc lên vị khen khét ngai ngái, nhưng khi khô lại dẻo quánh, không giòn gãy như keo hóa chất. Dưới tầng đáy Hive, những cuốn sổ bộ hộ tịch, giấy giao kèo nhà đất từ cả trăm năm trước có thể mủn ra thành tro dưới tay người khác, nhưng chỉ cần gáy sách còn sót lại một sợi chỉ gai, Vương Phạm vẫn có thể kéo chúng trở lại hình hài của một cuốn sách.
Không phải nguyên vẹn. Chỉ là chưa chết hẳn.
Anh ngồi sau chiếc bàn gỗ thấp, sống lưng hơi cong sang bên phải để giảm tải trọng cho khớp gối tật. Đèn huỳnh quang trên trần nhấp nháy theo nhịp điện chập chờn của khu dân cư ổ chuột, hắt bóng những kệ sách mục đổ dài xuống nền xi măng ẩm ướt như những cái bóng người gầy guộc đứng im lìm chờ đợi.
Ngoài ô cửa sổ nhỏ bằng bàn tay, một chuyến tàu hàng chạy qua đường ống treo. Bê tông rung lên bần bật. Bụi vữa rơi lả tả xuống mặt bàn.
Vương Phạm không ngẩng đầu.
Mũi nhíp thép trong tay anh gắp chuẩn xác một mảnh xơ giấy rách khỏi nếp gấp. Mắt phải của anh nhìn mọi thứ qua một lớp màng đục mờ như đáy chai vỡ — di chứng của vụ nổ axít phục chế bảy năm trước. Anh khẽ nghiêng đầu, đón ánh sáng le lói bằng con mắt trái sâu hoắm, đen nhánh như vệt mực tàu, chậm rãi đặt mẩu giấy mục về vị trí ban đầu.
Một milimét. Hai milimét. Dừng.
Đầu ngón tay thô ráp của anh vững như đục đá, chỉ có khớp gối trái thi thoảng lại co giật từng cơn buốt lạnh.
Cạnh lọ hồ, chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng thau khẽ nảy lên một tiếng đanh gọn:
Tạch.
Vương Phạm dừng nhíp.
Tạch.
Chiếc kim phút chạm vạch mười hai.
Anh nhìn vào mặt kính ố vàng. Thứ cơ khí lên cót bằng tay này đã biến mất khỏi phần lớn các phân tầng Hive từ trước khi anh sinh ra. Người ta không cần một vật phải vặn cót mỗi ngày khi võng mạc nhân tạo và trần nhà đều có thể nhấp nháy thời gian chính xác đến một phần nghìn giây. Nhưng chiếc đồng hồ này không cần mạng, không cần nguồn điện, và không cần bất kỳ hệ thống nào cho phép nó chạy.
Vương Phạm đậy nắp hộp hồ.
Góc bàn, một miếng thẻ mỏng bằng móng tay vừa tự kích hoạt, tỏa ra dải sáng trắng lạnh lẽo:
TCcorp — XÁC NHẬN PHIÊN ĐỒNG BỘ SÂU. Khởi động: Hai mươi ba phút nữa.
Vương Phạm lật úp miếng thẻ xuống mặt bàn gỗ.
Anh không đọc lại bản hợp đồng. Ba trăm bảy mươi hai trang điều khoản và mười chín phụ lục miễn trừ trách nhiệm y tế, anh đã soi từng chữ suốt ba tuần qua. Anh chỉ nhớ duy nhất một dòng in ở góc dưới cùng của trang cuối, nơi cỡ chữ bị thu nhỏ lại chỉ bằng một nửa phần còn lại:
Cảm giác đau trong môi trường đồng bộ được tái tạo ở mức chân thực nhằm bảo toàn tính chính xác của dữ liệu hành vi.
Những thứ người ta cố tình in nhỏ lại luôn là thứ đáng đọc nhất.
Vương Phạm cởi tạp dề. Cuốn sổ tay bọc giấy dầu được nhét vào túi áo ngực trái. Mẩu chì than cụt lủn dài hai đốt ngón tay đi kèm vào nếp gấp. Con dao trổ gọt giấy bằng thép trắng cán gỗ cài gọn vào bao da bên hông. Cuối cùng, anh bỏ chiếc đồng hồ quả quýt vào túi ngực, gài then móc.
Hành lang tầng đáy Hive thấp và ẩm đến mức một người cao lớn phải cúi đầu để tránh những bó dây cáp và ống dẫn nước rỉ sét chạy dọc trần. Từng giọt nước cặn rỉ xuống máng sắt: Tách. Tách. Tách. Âm thanh đều đặn, rập rờn như tiếng đếm ngược.
Ở cuối dãy hành lang tôn xập xệ, buồng thang máy của TCcorp sáng trắng như một chiếc xương kim loại cắm thẳng vào khu ổ chuột. Hai nhân viên mặc đồ bảo hộ bạc đứng đón sẵn.
Một người quét vòng kim loại qua cổ tay anh. Người kia nhìn con dao trổ bên hông:
"Đồ vật cơ học không chứa mạch phát sóng được giữ lại. Vật sắc giữ nguyên cảm giác xúc giác."
"Tôi biết."
"Tổn thương vận động ở chi dưới?"
"Giữ nguyên." Vương Phạm đáp ngắn gọn.
Buồng kén đồng bộ sâu không sạch bóng như hình ảnh trên các bảng quảng cáo ngoài đại lộ. Lớp nhựa trong suốt trên nắp kén chằng chịt những vết cào xước nham nhở của những kẻ đi trước.
Vương Phạm nằm xuống.
Dung dịch đệm lạnh buốt tràn vào gáy, ngập dần qua hai vành tai, nuốt chửng mọi tạp âm của thế giới bên ngoài. Nắp kén từ từ hạ xuống.
Trong khoảnh khắc mặt kính cong khép kín, dưới ánh sáng lờ nhờ của đèn trần, Vương Phạm nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình: một bên mắt đục mờ, một bên mắt đen sâu hoắm. Và ngay phía sau bóng lưng anh, dường như có bóng một người đàn bà gầy guộc đang đứng im lặng nhìn qua lớp kính.
Anh toan chớp mắt nhìn lại. Không có ai cả. Chỉ là khúc xạ của ánh đèn vách.
Cạch. Khóa ngàm sập xuống.
Bóng tối ập đến.
Từ một khoảng không vô định sâu trong màng nhĩ, một giọng trẻ con cất lên khe khẽ, nhừa nhựa và ngọng nghịu như một khúc đồng dao bị bóp méo:
...một đốt... ...hai đốt...
Vương Phạm nhíu mày.
...chín mươi chín...
Âm thanh đứt phựt.
Rồi trọng lực biến mất.
Không có dải sáng nạp dữ liệu. Không có bảng menu chỉ thị hay tiếng chuông thông báo.
Cú rơi giáng xuống bằng một cơn thắt nghẽn dữ dội nơi khí quản. Không khí buốt lạnh xộc thẳng vào cuống họng mang theo mùi tanh tưởi của mỡ động vật ôi thiu lâu ngày dầm trong nước bùn mục rữa.
RẦM!
Trọng lực xuất hiện đột ngột nện thẳng toàn bộ thể trọng của anh xuống nền đất nện cứng như đá tảng.
Đầu gối trái va đập cực mạnh vào một gờ đá nhô khỏi mặt đất. Cơn đau bùng lên trắng xóa trong hốc mắt, xộc thẳng lên cuống não như một mẩu sắt nguội vừa bị nêm thô bạo vào giữa khớp xương nứt. Vải quần rách toạc; bùn nhão lạnh buốt nhồi thốc vào miệng vết thương toác thịt.
Vương Phạm không thể kêu thành tiếng. Lồng ngực nghẽn cứng, phổi anh co thắt lại trong cơn sốc áp suất.
Bàn tay phải của anh lập tức chụp lấy ngực áo: đồng hồ cơ vẫn nằm đó, cuốn sổ giấy dầu và mẩu chì than còn nguyên. Tay anh lần xuống hông: chuôi gỗ con dao trổ vẫn nằm trong bao da.
Anh thở ra từ từ, nén tiếng rên rỉ vào trong cuống họng, ngẩng đầu lên.
Khoảng sân đất nện rộng chừng bốn mươi thước vuông chìm trong một màn sương mù màu tím lờ nhờ. Thứ sương này không trôi dạt theo gió; nó đặc quánh, lơ lửng như váng mỡ nguội, tỏa ra mùi ngai ngái nồng nặc của rơm rạ mục thối.
Xung quanh, âm thanh hỗn loạn bắt đầu vỡ tung ra khỏi sự đặc quánh.
"Mở giao diện! Bảng cài đặt đâu? Lũ súc sinh TCcorp!"
"Màng nhĩ tôi... chảy máu rồi! Đau quá!"
Cách Vương Phạm vài bước chân, một gã đàn ông to con mặc áo ba lỗ rách tơi tả đang lồm cồm bò dậy giữa vũng bùn, hai bàn tay lông lá bốc đầy đất ôm chặt lấy tai, máu tươi rỉ qua kẽ ngón tay rớt từng giọt lộp độp xuống đất.
Ở góc đối diện, một cô gái trẻ mặc bộ đồ giao hàng màu cam lấm lem bùn đất đang ngồi bệt dưới chân rào, mười đầu móng tay cào cấu xuống nền đất nện đến bật máu, ánh mắt hoảng loạn nhìn quanh tìm kiếm một nút bấm cảm ứng vốn không hề tồn tại.
Không có bất kỳ chỉ dẫn nào trôi nổi trước võng mạc.
Vương Phạm dùng con mắt trái còn tinh tường quét nhanh một vòng qua hiện trường.
Chính xác là mười cơ thể sống đang thở dốc, run rẩy và nôn mửa giữa khoảng sân:
Gã áo ba lỗ to xác đang quệt máu tai đầy hung hãn; cô gái giao hàng áo cam run rẩy khóc nấc; một người đàn ông trung niên mặc áo sơ mi bạc phếch, cặp kính cận gãy một bên gọng được dán tạm bằng băng dính đen; một phụ nữ gầy gò có mười đầu ngón tay dính vệt mực xanh khô khốc của dân kế toán sổ sách đang mấp máy môi đếm đầu người; một gã thanh niên mặc áo khoác gió đắt tiền đang run bần bật; một người đàn ông lầm lì mặc đồ bảo hộ xám tro, mặt chữ điền gồ ghề với chòm râu hung đỏ đang ngồi xổm nện gót ủng xuống bùn kiểm tra độ lún; hai kẻ khác đang quỳ rạp nôn thốc nôn tháo vì phản ứng say buồng kén; và ở góc tối nhất sát chân rào—
Một đứa trẻ.
Nó khoác chiếc áo mưa rách bươm đen nhợt, đứng im lìm như một khúc củi khô. Đôi mắt to màu hổ phách sáng quắc giữa bóng tối, hai tay giấu sâu vào bọc áo. Không khóc, không gọi ai, nó chỉ lẳng lặng nhìn đám người lớn.
Bao bọc lấy mười con người không phải tường gạch.
Là một bức tường tre gai khổng lồ.
Những thân tre già đen trũi, to bằng bắp đùi người lớn, ken dày đặc vào nhau không để hở một khe nứt nào rộng quá nửa gang tay. Gai tre dài bằng ngón tay, nhọn hoắt và tua tủa chĩa ngược vào trong như một chiếc rọ cơ học. Phía trên đỉnh đầu, bức tường tre vút cao mất hút vào màn sương tím.
Và ngay chính giữa khoảng sân đất nện, sừng sững một cỗ máy bằng những súc gỗ nghiến khổng lồ, đen trĩu như một bàn tế thần hoang phế.
Một bàn ép phẳng lỳ nằm bên dưới quả chùy vuông vức nặng hàng tấn, treo lơ lửng bởi hệ thống xích sắt rỉ sét và một sợi dây chão xơ dừa to bằng bắp chân. Ở các khớp răng cơ khí phía trên, mỡ động vật màu vàng đục bốc mùi thối nồng nặc đang rỉ ra từng giọt nhầy nhụa.
Trước mặt cỗ máy, cắm nghiêng vào nền đất nện ẩm ướt là một tấm biển gỗ gụ dày ba phân, bề mặt ám khói đen kịt.
"Bảng hướng dẫn kìa!" Người đàn ông đeo kính cận thét lên.
Đám đông nháo nhào dồn lại. Gã áo ba lỗ đạp văng bùn nhão xông lên trước, vung nắm đấm nện mạnh vào mặt gỗ:
"Chỉ thị đâu? Đưa tao ra ngoài!"
"Lùi lại!" Người đàn ông đeo kính run rẩy giữ lấy gọng kính gãy. "Có chữ đục trên gỗ!"
Vương Phạm chống tay gượng đứng dậy. Khớp gối trái nhói buốt khiến anh phải nén thở hai nhịp mới giữ được thăng bằng. Anh tập tễnh bước lại gần tấm biển, đứng phía sau đám đông.
Mặt gỗ gụ có vết đục sắt ăn sâu chừng nửa phân bằng chữ Nôm pha lẫn chữ quốc ngữ sơ khai, nét đục vuông vức dứt khoát. Nhưng ở góc dưới bên phải tấm biển, có ba vệt xước nông, mép thớ gỗ tước ngược lên để lộ phần giác gỗ màu vàng tươi.
Gỗ mới cào. Chưa quá vài giờ.
Người đàn ông đeo kính run rẩy đọc to từng dòng chữ đục chìm:
Một. Rừng tre chỉ có tối đa chín mươi chín đốt. Muốn đủ một trăm, phải chặt từ đốt biết thở.
Hai. Thần chú "Khắc Nhập" phải do hai người chạm tay vào thân tre cùng đọc. Kẻ đọc to làm thợ chính; kẻ đọc nhỏ làm then chốt.
Ba. "Khắc Xuất" chỉ giải phóng gỗ tre. Đốt nào làm từ xương người sống sẽ rã thành bột vôi.
Một luồng hơi lạnh từ bụi tre sau cỗ máy khẽ phả qua khoảng sân. Giọng người đàn ông run bắn lên:
Bốn. Nghe tiếng khóc trong bụi rậm, tuyệt đối không trả lời bằng tiếng người; lấy bùn đen nhét đầy miệng.
Không gian bỗng nhiên chùng xuống, nghẹt thở.
Năm. Cỗ máy chỉ nhận đủ một trăm đốt trước 03:00 sáng. Bó tre hoàn thành chỉ chở được bốn người thoát khỏi rào gai.
"Bốn người?" Người phụ nữ kế toán thét lên the thé, lùi thụt lại sát chân rào gai. "Mười người... Ở đây có mười người! Sáu người còn lại thì sao?"
"Xương người sống là thế nào? Bột vôi là sao?" Gã áo ba lỗ gầm lên, hai mắt đỏ ngầu vằn tia máu.
Vương Phạm không nhìn đám đông đang cãi vã. Anh quỳ một gối xuống cạnh tấm biển, mở cuốn sổ tay giấy dầu, rút mẩu chì than cụt lủn miết nhẹ một góc bốn mươi lăm độ lên ba vệt xước mới ở góc dưới tấm gỗ.
Bột than đen bám đều vào mặt giấy, làm nổi bật lên một ký tự dập máy cơ học bị mũi sắt nạo xóa dở dang: một đường cong khép kín phía trên, một đường cong nở rộng phía dưới, bên cạnh là một dấu chấm đục sâu vào thịt gỗ:
8.
Một con số Ả Rập nằm trơ trọi cạnh một bản quy tắc cổ truyền. Có kẻ đi trước đã dùng kim loại hiện đại can thiệp vào đây. Nhưng là số thứ tự người chơi hay mật mã hệ thống? Hiện trường chưa có đủ dữ kiện. Anh lập tức cất sổ và mẩu chì vào túi áo.
Đúng lúc đó, từ sâu trong bụi tre rậm rạp phía sau cỗ máy gỗ nghiến, một âm thanh đùn lên qua lớp bùn ướt:
Ục... ục...
Ban đầu nghẹn ứ như bọt khí ao tù, nhưng chỉ vài giây sau, nó biến thành tiếng sụt sùi khóc lóc yếu ớt của một người phụ nữ:
"Hu... hu... lạnh quá... Có ai ở ngoài đó không? Cứu tôi với..."
"Có người thật kìa!" Cô gái giao hàng giật mình quay phắt lại, người rướn về phía trước.
"Câm mồm!" Người đàn ông đeo kính hét lên kinh hãi. "Quy tắc bốn! Không được trả lời bằng tiếng người!"
Tiếng khóc sau bụi tre bỗng ngưng bặt.
Một khoảng lặng ghê rợn ập xuống. Rồi từ trong khoảng tối sâu hun hút ấy, vang lên tiếng nhai nuốt rạo rực, khô khốc của một thứ gì đó cứng như sụn đang bị nghiền nát từng mẩu:
Rắc... rào rạo... tóp tép...
Gã áo ba lỗ lùi bật lại ba bước, thanh niên áo khoác gió ngã quỵ xuống ôm đầu, đám đông hoảng loạn dạt hết về phía góc sân đối diện, dùng thân cỗ máy gỗ làm tấm chắn. Chỉ có gã thợ cơ khí lẳng lặng lùi vào bóng râm bệ máy, tay nắm chặt một thanh sắt nhọn vừa cời được dưới bùn.
Vương Phạm không lùi lại vì đầu gối trái đang nhức buốt. Anh hạ thấp trọng tâm, mắt trái dán chặt xuống mặt đất nện trước bụi rậm.
Dưới ánh sáng tím lờ nhờ, lớp bùn đen nhão nhoét đang in hằn một hàng dấu chân người trần.
Những dấu chân rất mới, gờ bùn quanh mép vẫn còn đang rỉ nước loãng. Nhưng gót chân chỉ chạm nhẹ một vệt nông cếch, trong khi năm đầu ngón chân lại cắm ngập sâu gần hai phân vào đất nện, đất bùn bị lực nén ép chặt đùn ngược lên thành những gờ nứt toác kéo dài một vệt rãnh đen ngòm ngược vào trong bụi tre—
Trong khi toàn bộ mũi của những bàn chân in trên mặt bùn lại quay ngược một trăm tám mươi độ, chĩa thẳng về phía mười người bọn họ đang đứng.
Đột nhiên, ngay sát phía sau gáy cô gái giao hàng, một giọng đàn bà già cỗi thì thầm, rất khẽ, rất dịu:
"Em ơi... Quay lại nhìn mẹ."
Cô gái đứng chết trân, mồ hôi vã ra như tắm, hai hàm răng va vào nhau lập cập nhưng không dám ngoái đầu lại. Bụi tre còn cách cô hơn mười bước chân, nhưng âm thanh vừa rồi phát ra ngay sát vành tai.
Một giọt nước từ dấu chân cuối cùng rớt xuống mặt bùn:
Tách.
Vương Phạm rút chiếc đồng hồ quả quýt ra khỏi túi ngực, bấm chốt cót.
Mặt kính ố vàng hiện ra: Hai giờ bốn mươi phút sáng.
Họ chỉ còn đúng hai mươi phút trước khi mốc ba giờ ập xuống.
Anh ngẩng đầu lên. Cỗ máy gỗ nghiến giữa sân phát ra một tiếng kẽo kẹt rợn người dưới sức nặng của quả chùy năm tấn đang chao nghiêng.
Và từ sâu trong bụi tre gai tối đen, giọng thì thầm nãy giờ bỗng đổi hướng, nhắm thẳng vào màng nhĩ của anh, lạnh buốt và rành rọt:
"Phạm."