Nắng tháng Sáu gắt như đổ lửa xuống những con đường xóm, nhưng cái oi nồng ấy chẳng thể làm dịu đi niềm háo hức đang rạo rực trong lòng năm con người đi trên đường làng.
Sau mấy tháng trời chắt chiu từng cọng tre, từng tấm tranh, căn nhà đất nhỏ xíu ngoài gò đồng đã hoàn thành.
Chẳng còn cảnh “đi nhẹ, nói khẽ” trong căn nhà năm căn chật chội của Trần Lão Thái, cũng chẳng còn những ánh mắt săm soi của bà nội và chú Út nữa. Từ hôm nay, gia đình Huyền Ngọc chính thức có một cái tổ riêng.
Căn nhà nằm lọt tỏm giữa gò đất cao, xung quanh là đồng lúa chín vàng óng.
Gọi là "nhà" cho oai, chứ thực chất chỉ là bốn bức tường vá bằng đất sét trộn rơm rạ, mái lợp tranh dừa xơ xơ.
Huyền Ngọc vác cái thúng đựng dăm ba cái nồi nhôm sứt quai xuống, vừa thở hắt ra vừa reo lên:
– Mẹ ơi! Nhà mình rộng quá! Muốn nhảy làm sao thì nhảy, chẳng sợ đụng đầu vào tủ gõ của bà nội nữa!
Mẹ tôi, bà Lý, đang dắt tay Ngọc Ly bước qua bậc cửa mùn đất, nghe em trai tôi nói vậy thì bật cười nhưng mắt lại đỏ chẽn. Bà xoa đầu Ngọc Ly, giọng run run:
– Rộng thì rộng thật, nhưng thiếu trước hụt sau lắm con ơi. Đêm nay chưa chắc có đủ chiếu mà nằm. Nhưng thôi... miễn là cha mẹ con mình được yên thân.
Trần Bách và Huyền Ngọc từ ngoài sân cùng nhau vác vào hai cái thúng đựng công cụ làm ruộng. Lưng áo cả hai đều ướt đầm mồ hôi, dính chặt vào làn da rám nắng.
Đặt đống đồ xuống góc nhà, hai chị em quệt ngang giọt mồ hôi đang lăn dài trên cằm, nhìn quanh căn nhà trống hoác rồi nói với mẹ bằng giọng ấm áp:
– Mẹ ơi, mẹ không cần bưng vác nặng đâu ạ, mẹ cứ đi vào nghỉ ngơi đi nhé, thiếu thì bọn con vào rừng kiếm thêm tre để đóng ạ.Ở dưới sàn nhà mát lắm này, đêm ngủ lót thêm chiếu rách cũng chẳng sao. Quan trọng là từ nay, mâm cơm nhà mình chỉ cần một dĩa rau luộc thôi cũng đủ ấm áp và sum vầy rồi" .
Ngọc Ly đã nhanh chân chạy tót ra phía sau. Một lúc sau, tiếng nó vọng vào vang vọng cả khoảng không bao la:
– Mẹ ơi, sau nhà mình có cái mương nhỏ nhiều cá lắm! Chiều nay con tát mương, bắt vài con về kho tiêu nhé mẹ!
– Ừ! Bắt được thì đem về đây mẹ làm cho, rồi ra sau vườn hái nắm rau song vô ăn kèm!
– Bà Lý nói với ra, nụ cười đã xua tan đi nét gầy gộc trên khuôn mặt.
Cả nhà bắt tay vào dọn dẹp. Chẳng có nội thất đắt tiền, cũng chẳng có chiếc đồng hồ treo tường hay bộ ghế salon sang trọng.
Tài sản lớn nhất họ mang theo chỉ là chiếc bếp kiềng ba chân, cái chum nước gốm da lu và vài bộ quần áo sờn vai.
Bữa cơm đầu tiên ở nhà mới diễn ra khi hoàng hôn bắt đầu buông xuống cánh đồng.
Gió ngoài đồng thổi vào lồng lộng, mang theo mùi thơm của rạ rơm và vị ngọt man mát của đất bãi.
Mâm cơm của mẹ nấu hôm nay chỉ vỏn vẹn dĩa cá kho tộ,dĩa rau khoai lang luộc chấm tương và nồi cơm độn sắn.
Ánh đèn dầu phản chiếu lên những bức tường đất thô ráp, tỏa ra thứ ánh sáng vàng ấm áp.
Không còn tiếng cằn nhằn, không còn sự ngột ngạt của những quy tắc khắt khe.
Trần Bách gắp miếng cá béo ngậy bỏ vào bát, miệng đầy cơm nũng nịu:
– Mẹ ơi, mai mẹ nấu cơm độn ít khoai thôi nha, con thích ăn cơm trắng hơn.
Bà Lý gắp cho con khúc cá ngon nhất, âu yếm:
– Bắt đầu vụ sau mẹ và chị Ngọc làm thêm mảnh nương phía tây, thế nào cũng có cơm trắng cho con ăn thỏa thích.
Ráng ăn tạm, nhé con
Huyền Ngọc gắp miếng rau vào miệng, mắt cô luôn nhìn ra cảnh trời tối om ngoài đồng, nơi có tiếng nhái bén kêu chiết chiết đều đặn.
Huyền Ngọc nhẹ nhàng rồi bảo:
– Mấy đứa nghe này. Nhà mình tuy nghèo, dột trước hở sau, nhưng từ nay là nhà của riêng mình. Các em phải biết yêu thương nhau. Chị và mẹ chịu khổ chịu khó được, miễn là các em luôn chăm ngoan,vâng lời chị với mẹ, nhất là Trần Bách phải luôn cố gắng học hành để nên người em nhé !"
– Chúng em biết rồi mà chị Ngọc ơi ! – Ngọc Ly và Trần Bách nheo mắt cười, tay cầm củ khoai sắn nướng thơm lừng.
Đêm đó, cả nhà bốn người chen chúc nhau trên chiếc chiếu cạp đã sờn mép rải ngay giữa nền đất mát lạnh.
Tiếng gió lùa qua kẽ vách đất kêu vi vu như tiếng sáo, xa xa là tiếng sóng lúa rì rào trong đêm. Căn nhà thiếu thốn đủ đường, từ cái cửa chèn bằng tấm vạt giường cũ cho đến cái mái tranh chưa kịp chèn kỹ.
Nhưng trong cái lạnh nhẹ của sương đêm ngoài đồng, năm bàn tay nắm chặt lấy nhau, hơi thở quyện vào hơi thở. Lần đầu tiên sau nhiều năm, gia đình Huyền Ngọc có một giấc ngủ trọn vẹn, không mộng mị, đầy tự do và ngập tràn ấm áp.