Điện thoại rung lúc bảy giờ tối, ngay khi Nam vừa dọn xong chỗ ngồi làm việc. Tên danh bạ hiện lên: "Đồng béo".
"Ra quán cũ nhé. Giờ luôn được không?" Giọng nói gấp gáp từ đầu dây bên kia.
"Có chuyện gì mà gấp vậy?" Nam lưỡng lự.
"Ra rồi nói."
Máy tắt trước khi Nam kịp hỏi thêm câu nào. Anh nhìn màn hình tối om thêm vài giây, rồi bỏ điện thoại vào túi quần, khoác vội chiếc áo gió treo sau cửa. Đồng không phải kiểu người vòng vo, nhưng cách nói chuyện vừa rồi khác hẳn mọi lần hẹn cà phê thường thấy.
Quán cà phê nằm khuất trong con ngõ quen. Bàn gỗ cũ, đèn vàng hắt xuống không đủ sáng hết góc tường. Nam đến trước, ngồi vào chỗ quen sát cửa sổ, gọi một cốc cà phê đen như mọi lần. Tiếng nhạc không lời rì rầm phát ra từ chiếc loa cũ treo góc trần, đủ lấp khoảng im lặng.
Mười phút sau, Đồng xuất hiện. Hắn đẩy cửa kính bước vào, ba lô đeo trước ngực thay vì sau lưng như thường ngày, hai tay ôm chặt lấy nó.
Hắn kéo ghế ngồi xuống, không gọi đồ uống. Mắt liếc ra cửa kính, rồi liếc sang bàn bên cạnh, nơi hai người phụ nữ đang bàn chuyện công việc, thỉnh thoảng cười phá lên. Chẳng ai để tâm đến bàn của Nam và Đồng.
"Sao thế?" Nam hỏi, giọng vẫn bình thường.
"Từ từ." Đồng kéo ghế sát vào bàn hơn, hạ giọng dù xung quanh chẳng có gì đáng phải hạ giọng đến vậy. Hắn đưa mắt nhìn quanh thêm một lượt nữa trước khi mở lời. "Tao hỏi thật, mày có tin là trong kho nhà tao còn thứ mà chính tao cũng không biết nó là gì không?"
"Kho đồ cổ nhà mày thì có gì lạ. Đồ mày với ông già sưu tầm cả đời, có cái gì không biết cũng bình thường."
"Không phải kiểu đó." Đồng lắc đầu, mở khóa ba lô, rút ra một ống giấy được bọc kín bằng vải bố, buộc dây cẩn thận ở hai đầu. Hắn đặt nó lên bàn, giữ nguyên tay trên đó một lúc mới rút ra.
"Tao lấy cái này ra khỏi kho sáng nay."
"Lấy hay là..."
"Lén lấy." Đồng nói thẳng, không né tránh, cũng không có ý định giải thích vòng vo thêm. "Ông già không biết. Tao sẽ trả lại trước khi ổng phát hiện, coi như chưa từng động vào."
Nam nhìn ống giấy nằm giữa bàn, chưa vội chạm vào. Cốc cà phê trước mặt anh đã nguội bớt, lớp đá tan chảy loang ra thành viền nước quanh đáy cốc. "Sao lại là cái này? Trong kho thiếu gì thứ lạ, sao mày chọn đúng cái này mang ra?"
Đồng thở ra một hơi dài, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ, nhịp gõ không đều, lúc nhanh lúc chậm. "Kho nhà tao mày biết rồi, đồ chất đầy từ sàn lên trần, nhưng cái gì cũng có nhãn, có sổ ghi rõ ràng, ông già cẩn thận từng món một. Cái này thì không có nhãn, không có trong sổ."
"Rồi sao mày tìm ra?"
"Nó nằm riêng một góc, sau mấy thùng gỗ chất chồng lên nhau, chỗ hiếm khi ai lục tới. Trên gói vải có đóng dấu một ký hiệu tao chưa thấy bao giờ. Nó không phải chữ số kiểu ông già hay dùng để phân loại, cũng không phải mã vạch dán thêm sau này như mấy món khác."
"Ký hiệu gì?"
"Tao không đọc được." Đồng ngừng lại, nhìn thẳng vào Nam. "Nhưng tao biết mặt chữ quen của ông già, cái này khác hẳn. Không phải chữ ổng viết, cũng không giống nét mấy người phụ việc trong tiệm."
Nam kéo ống giấy lại gần, chưa mở, chỉ lật qua lật lại quan sát lớp vải bố bên ngoài. Vải đã sờn nhiều chỗ, một góc ngả màu cháy nắng đậm hơn hẳn phần còn lại, như thể từng bị phơi lâu ngày ở một vị trí cố định, chỉ một mặt hứng nắng.
"Mày lấy đúng cái này, không lấy cái khác?"
"Tao lục cả góc đó gần hai chục phút, đứng mỏi cả chân." Đồng nhích người, hạ thấp giọng thêm chút nữa. "Mấy thứ khác toàn giấy tờ, hóa đơn cũ, sổ sách kế toán từ đời nào, chả có gì đáng nói. Chỉ có cái này để riêng hẳn ra một góc, không xếp chung với đống kia, như kiểu... cố tình giấu, không muốn ai vô tình đụng phải."
Nam tháo dây buộc, nới lớp vải bố ra từng lớp một. Bên trong là một cuộn giấy dó, cũ đến mức mép giấy đã chuyển sang màu nâu sẫm, vài chỗ giòn tới mức chỉ cần miết nhẹ cũng có thể rạn.
Anh trải nó ra bàn, dùng hai cốc nước kê hai đầu giữ cho giấy không cuộn lại.
Mảng đen trắng hiện ra loang lổ — nét mực đậm nhạt không đều, có chỗ rõ như vừa dập hôm qua, có chỗ nhòe thành một vệt xám không còn phân biệt được đâu là chữ, đâu là vết ố.
"Thấy gì không?" Đồng hỏi, mắt vẫn không rời khỏi cửa quán.
Nam không trả lời ngay. Anh nghiêng đầu, đưa mặt gần sát tờ giấy, dò từng hàng. Vài chữ Hán còn giữ được nét — một chữ có bộ "sơn", một chữ có bộ "thủy" — nhưng đứng tách rời nhau, không nối được thành câu. Khoảng giữa tờ giấy là một mảng rách lớn, mất hẳn một phần ba nội dung.
"Của mày đưa tao xem cứ như đánh đố." Nam ngồi thẳng lại, xoa gáy. "Tao đọc được vài chữ, ghép không ra nghĩa."
"Thế là cái gì?"
"Tao không dám nói bừa." Nam gấp nhẹ mép giấy lại, cẩn thận như sợ chạm mạnh sẽ làm rách thêm. "Giấy cũ thật, không phải đồ làm giả kiểu bán cho khách du lịch. Nhưng đọc chữ thế này thì tao chịu."
Đồng nhìn anh, chờ một câu gì đó chắc chắn hơn, nhưng không có.
"Vậy giờ sao? Tao không thể cứ ôm nó thế này mãi, để lâu ông già phát hiện mất là hỏng chuyện."
Nam cuộn giấy lại theo đúng nếp cũ, quấn lại lớp vải bố, buộc dây như ban đầu. "Tới hỏi chú Quân."
"Chú Quân à ai?"
"Chú Quân là người duy nhất tao nghĩ ra lúc này." Nam nói chắc chắn.
Đồng im lặng một lúc, rồi gật đầu, đưa tay đón lại cuộn giấy nhưng Nam đã giữ chặt nó trong tay mình.
"Để tao cầm. Mày cứ về, coi như hôm nay không có chuyện gì."
Ngoài cửa quán, một cơn gió tạt qua làm rèm cửa khẽ lay. Đồng đứng dậy, kéo dây ba lô lên vai, mắt lại liếc nhanh ra ngoài đường một lần nữa trước khi bước đi.
Nam nhét cuộn giấy vào túi trong áo khoác, cảm nhận rõ cạnh cứng của nó áp sát vào ngực. Anh rời quán, bước ra con ngõ tối, phía trước là quãng đường đến nhà chú Quân còn chưa ai gọi trước một tiếng nào.