“Chú!” Đại lau những vệt nước đang lấm tấm trên mặt nhưng không quên chào bố tôi một tiếng.
Bác Vương thấy bố tôi ngồi trước cửa nhà như thế, bèn nghĩ chắc bố đang lo cho tôi lắm nên mới ra tận ngoài cửa ngồi đón như thế. Vì vậy, bác Vương nhanh chóng mở lời nói lý do cho bố biết: “Nãy Linh nó ở trường giúp anh làm bạt. Thấy trời đang mưa với cũng muộn rồi nên anh đưa cháu nó về luôn.”
Đợi bác Vương nói xong hết rồi tôi mới gấp gáp bước xuống chiếc xe thồ, chào bố một tiếng: “Thưa bố con mới về.”
Song, tôi bước nhanh vào nhà đồng thời cũng ngoái người lại vẫy tay chào tạm biệt bác Vương với anh Đại. Chiếc xe thồ dính đầy đất cát dưới lốp bánh xe bắt đầu di chuyển ngược về con đường ban nãy. Sau khi cả hai người họ dần dần khuất bóng sau lớp mưa trắng xóa, bố tôi đột ngột đứng dậy, quăng về phía tôi một ánh mắt chỉ toàn là sát khí, khó chịu. Tôi còn chưa kịp hiểu chuyện gì thì trông thấy nét mặt của bố càng trở nên khó chịu hơn.
Tôi không biết mình đã làm gì để bố phải nhìn tôi với gương mặt khó chịu như thế. Cả hai bố con tôi vẫn đứng chôn chân ở ngoài cửa, mặc cho trời mưa đổ như thác ở ngoài kia, mặc cho tôi dần cảm thấy lạnh buốt sau đợt dầm mưa vừa nãy. Hai tay tôi bấu chặt vào góc áo, ánh mắt len lén khẽ liếc nhìn vào bên trong nhà. Nhưng dù có muốn, bố không vào thì tôi cũng chưa được phép vào.
Lúc này, bố bất chợt mở lời, trong lời nói lẫn giọng nói y hệt như đang tra khảo tôi:
“Người ta tan học từ nửa tiếng trước rồi mà mày làm gì mà giờ mới về?”
Tôi không khỏi khó hiểu ngước mắt lên nhìn bố. Chẳng phải vừa nãy trước khi đi bác Vương cũng đã nói ra lý do tôi về muộn rồi hay sao? Chẳng lẽ lúc đó bố không nghe thấy, sao bây giờ còn hỏi lại tôi như thế? Vả lại bình thường bố cũng đâu có thèm để ý đến chuyện tôi có học về muộn hay không, mà sao hôm nay lại đột nhiên để ý như vậy?
Nghĩ trong bụng là vậy nhưng tôi không có gan nói ra. Tôi thành thật trả lời: “Lúc đó học xong con định về thì có thấy bác Vương, bác Ca với anh Sang đang làm bạt ở trường để ngày mai tổ chức trung thu. Con mới ở lại một chút phụ mọi người nên mới về trễ ạ.”
Có sao thì tôi chỉ biết nói vậy nhưng hình như lời này nói ra chẳng thể lọt nổi vào tai của bố. Mắt ông hơi nhíu lại, ban đầu từ khó chịu đột nhiên bố chuyển sang giận dữ, giọng cũng vì thế mà lớn hơn vài phần.
“Mày phụ bác? Sức mày bê cái nồi cơm từ nhà bếp đến phòng ăn còn rơi xuống đất thì mày phụ cái gì? Người ta chưa thấy bực khi mày phụ là may cho mày mới đúng.”
Tôi đứng ngơ ra nhìn bố, mất vài giây mới hiểu hết lời những lời vừa rồi. Thật ra nghĩ mãi tôi cũng không biết mình đã làm sai điều gì hay phạm phải lỗi lầm gì lớn mà để bố phải tức giận tới mức như vậy. Tôi chỉ là có lòng tốt muốn phụ mọi người cho xong sớm công chuyện mà thôi, từ đầu đến cuối cũng chưa hề cản trở, vậy mà trong mắt bố tôi chẳng làm được cái tích sự gì, còn nói những lời nặng nề với tôi như lẽ hiển nhiên.
Cơ thể tôi theo phản xạ run lên không ngừng. Để bố không nhìn ra tôi càng cố gắng bấu chặt vào góc áo để kiềm chế cảm xúc bên trong lòng mình. Tôi siết chặt từng ngón tay như muốn xuyên thủng luôn cả lớp vải trắng, thành ra nhúm áo vải trong tay tôi nhăn nhúm hơn bao giờ hết. Tôi không dám nhìn bố nữa, sợ nhìn lâu lại càng làm cho ông không thích. Tôi hạ mi mắt, cúi cằm xuống đất, thanh âm khe khẽ phát ra.
“Con xin lỗi.”
Dù tôi có thành khẩn chịu nhận sai dù chả biết mình đã làm sai ở đâu, thì ông vẫn không hài lòng. Gương mặt của bố vẫn hằm hằm tức giận như ban nãy. Vài giây thoáng qua, dù không tận mắt thấy nhưng tôi có cảm giác bố có một lúc đứng im bất ngờ khi nghe thấy tôi nói lời xin lỗi. Tôi vẫn đứng im một chỗ, mắt nhìn chằm chằm xuống bàn chân coi như một điểm tựa để tôi trốn tránh.
Trời vẫn mưa rì rào, gió trời thổi gắt đem cơn lạnh tái tê thổi qua người tôi. Lớp quần áo ướt mem bám dính vào da thịt, đầu tóc ướt sũng càng lúc càng làm cho đầu óc tôi trở nên tê dại. Vì phản ứng chợt khựng lại của bố. Phút chốc trong lòng tôi chợt nảy lên một tia hy vọng. Tôi sẽ chuẩn bị được vào nhà, sẽ được tắm nước ấm sạch sẽ, sẽ được mặc quần áo khô ráo, và rồi sẽ được đắp chăn nghỉ ngơi làm những gì mình thích. Nhưng rồi cái gõ đầu thật mạnh của bố và cả cái giọng quát tháo kia chợt khiến cho tôi vỡ mộng: “Lần sau tao mà còn thấy mày đi về muộn thì tao đập cho mày gãy mẹ luôn cái chân, khỏi cần phải đi đâu nữa!”
Đến lúc này tôi nhịn không được nữa mà bật khóc ngay tại chỗ. Rõ ràng là tôi chỉ muốn giúp bác, cũng không phải là một chuyện gì xấu! Tại sao bố lại đối xử với tôi như vậy!? Rốt cuộc tôi cũng đâu làm gì sai?!
Tại sao chứ?
Nước mắt cứ thế nối tiếp nhau từng giọt chảy xuống. Tôi vội đưa tay lên lau chúng đi, tránh khỏi tầm mắt của bố nhưng càng lau thì nước mắt lại càng chảy ra. Tôi cứ đưa hai tay lên lau mãi, lau mãi… cho tới khi trước mắt tôi như có một màn sương phủ lên… hai mắt tôi nhoè đi nhưng tất nhiên nước mắt vẫn từ hốc mắt đỏ au lăn dài thành dòng trên mặt. Sự tủi thân, ấm ức làm cho một đứa con nít như tôi không thể nào chịu đựng được nữa.
Chưa bao lâu khuôn mặt tôi lem nhem toàn nước mắt và nước mũi. Giờ bố chửi mắng tôi, không cho tôi vô nhà thì tôi cũng chỉ có thể đứng ở đây mà khóc. Chắc vì hình ảnh lẫn âm thanh khóc lóc này làm cho bố chướng tai gai mắt, nên bố cũng có chút lòng thương kêu tôi vào nhà đi tắm thay đồ.
Được cho phép ngay lập tức tôi phóng thẳng vào trong nhà, mắt nhắm mắt mở thế nào đó cộng đôi dép mang dưới chân trơn trượt, tôi vừa chạy lên cầu thang ba bước liền sơ ý trượt chân xuống dưới. Đầu óc tôi phút chốc quay cuồng, tầm mắt tối sầm trong chốc lát. Đợi đến khi bản thân hoàn hồn trở lại cũng tầm vài phút. Tôi nằm sải lai bất động hẳn trên ba bậc cầu thang, đầu chúi xuống dưới. Khoang mũi truyền tới mùi máu tanh thoang thoảng. Khắp người dần truyền tới cơn đau nhói, nhất là ở phần cổ chân, hình như vừa bị trầy hay trật khớp gì đó rồi. Tôi muốn ngồi dậy nhưng chẳng nhúc nhích nổi dù chỉ một chút. Vài giây sau ổn định tinh thần hơn tôi từ từ mở mắt ra. Định bụng là sẽ ráng cử động một lần nữa xem sao. Nào ngờ tới lúc mở mắt ra tôi lại trông thấy bố đứng đối diện, trên tay còn cầm theo một cây chổi. Vì cơn đau, vì khó hiểu tôi nhíu mày nhìn bố.
“Đến ngay cả chuyện đi đứng mày cũng vô dụng thì giúp đỡ gì được cho ai, đúng là cái đứa vô tích sự!”
Dứt câu, cây chổi trong tay bố lao vút lên cao rồi đáp trực tiếp từng đòn đánh đau đớn lên da thịt tôi. Theo phản xạ tôi giơ tay ôm đầu, cố cắn răng chịu đựng cơn đau ê ẩm để né người sang chỗ khác. Bố nhất quyết không tha cho tôi, ông siết chặt cán chổi đến nổi cả gân xanh, từng đòn giáng xuống như dùng tất cả toàn bộ sức lực của một người đàn ông. Ông vừa đánh vừa chửi rủa tôi thậm tệ.
“Cái thứ như mày nói gì, làm gì cũng chỉ làm chướng mắt người khác. Tao đã tha cho mày vào nhà, sao mày không biết điều còn làm tao điên máu lên vậy hả?! Đ*t con mẹ mày!”
“Con biết lỗi rồi, bố đừng đánh con nữa. Con… xin lỗi… con xin lỗi bố mà! Cầu xin bố đừng đánh con nữa.”
Tôi ôm khư khư đầu trong tay, gào khóc nức nở cầu xin bố tha cho mình lần này.
Cảm xúc của ông như một cọng dây mỏng manh bị cắt đứt, mà tôi lại là vật cắt đứt đi sức chịu đựng ấy. Càng về sau bố càng đánh mạnh tay như muốn tôi chết đi. Ông làm lơ tất cả lời xin lỗi lẫn sự cầu xin yếu ớt, tay vẫn đánh, miệng vẫn chửi. Bố không có ý định muốn tha dễ dàng!
Nhưng cũng may con người đó vẫn còn chút lý trí sót lại, khi thấy tôi không vùng vẫy nữa mà nằm im chịu hết thảy sự phẫn nộ, đánh cho tới mức gãy cả cán chổi cuối cùng bố cũng chịu dừng lại. Đợi đến lúc đó cả người tôi đã chồng chất thương tích.
Thỏa mãn cơn giận rồi, bố quăng ánh mắt chán ghét nhìn tôi: “Mày mau cút về phòng, đừng để tao phải thấy cái bản mặt của mày nữa! Không thôi tao điên lên tao đánh cho mày què giò.”
Bố ngoảnh mặt làm ngơ, rẽ vào phòng cầm theo cái cần câu cá đi ra cái hồ gần nhà. Nằm im một lúc tôi mới giãy giụa, tập tễnh lết vào phòng. Trong lúc đợi cái siêu nước sôi lên, tôi rút vào một góc trong phòng tắm, co chân bó gối ngồi khóc không ra tiếng. Vụ tôi về trễ vì phụ bác Vương và cả chuyện vừa té cầu thang, tôi không hiểu vì sao bố lại nổi trận lôi đình đánh tôi không thương tiếc.
Đáng lẽ bố thấy thế phải hốt hoảng chạy tới đỡ tôi đứng dậy, lo lắng hỏi han như bao ông bố khác xót xa cho con mình. Đằng này lại từ chuyện này bắt sang chuyện kia để ông có cớ trút hết cho hả dạ, còn chửi tôi những câu thậm tệ. Tôi muốn lên tiếng hỏi bố lý do, thật sự tôi muốn hỏi cho ra bằng được… nhưng tôi biết bố sẽ càng điên máu hơn khi thấy tôi phản bác lại.
Nhìn những vết chổi đánh chi chít trên tay, phồng rộp đỏ ửng nhiều mảng lớn, cảnh tượng bố đánh in sâu trong trí nhớ, làm tôi không kìm được sự đau nhói trong tim. Sực nhớ bố đã ra khỏi nhà tôi mới dám buông lỏng cảnh giác, khóc thành tiếng, khóc cho trôi ra hết bao uất ức, tủi thân.
Khóc được một lúc, tôi nhấc siêu nước pha vào nước lạnh để tắm, cố gắng sinh hoạt như chưa có gì xảy ra. Trong lúc tôi đang tắm thì Trà My đứng ở ngoài cửa nhà liên tục gọi tên tôi. Nó trông thấy cửa nhà mở toang hoang, kêu mãi không thấy ai trả lời, không biết người trong nhà đã đi đâu cả rồi.
Tôi nghe thấy nhưng không thể đáp lại, vội mặc quần áo rồi chạy ra.
“Mày tới nhà tao có việc gì vậy?” Tôi hỏi.
My định trả lời thì chợt nhìn thấy hốc mắt tôi đỏ hoe, hai mắt sưng phù thấy rõ.
Nó tiến lại gần, vươn tay tới định sờ khuôn mặt tôi ân cần hỏi thăm: “Mày vừa khóc à Linh, sao mắt lại sưng dữ vậy?!”