Thời gian tiếp tục trôi theo nhịp ấm lên và dịu xuống quen thuộc của tổ, và lớp vỏ ngoài của Aru đã cứng cáp hơn rất nhiều so với những ngày đầu rời khỏi buồng ấp.
Một hôm, khi tự chải lại phần lưng như vẫn làm mỗi ngày, chân sau của Aru khựng lại giữa chừng. Những gờ nhỏ từng chỉ là một vệt mờ giờ đã nhô lên rõ rệt, cứng cáp hơn, có hình dạng rõ ràng hơn dưới lớp vỏ mỏng. Nó dừng lại, đưa chân miết theo đường viền ấy một lần nữa, chậm hơn lần trước. Những kiến đực khác quanh nó cũng đang trải qua cùng một sự thay đổi, tiếp tục chải chuốt như mọi ngày, không con nào dừng lại lâu hơn cần thiết.
Aru dừng lại lâu hơn. Nó bắt đầu quan sát chúng, không còn chỉ đứng cạnh như những cá thể xa lạ cùng chung một nơi chờ đợi. Thân hình chúng nhẹ hơn kiến thợ, phần ngực nở rộng khác thường, tập trung phần lớn cơ bắp quanh khu vực đang mang những mầm cánh. Một con nằm gần đó khẽ rung cánh trong lúc ngủ, hai lớp màng mỏng cọ vào nhau phát ra một âm thanh rất khẽ, gần như chỉ có thể cảm nhận qua rung động của không khí hơn là qua âm thanh thật sự. Aru lại gần, đứng nhìn lớp màng ấy phập phồng theo nhịp thở của con kiến đang ngủ, rồi đưa chân chạm thử vào phần ngực của mình, nơi cơ đang siết chặt dưới lớp vỏ, khác hẳn cảm giác ở phần chân hay hàm. Nó thử co cơ ấy lại. Một gờ nhỏ dưới lớp vỏ khẽ nhô lên rồi hạ xuống, chỉ trong một khoảnh khắc ngắn.
Ít lâu sau, những tín hiệu mới bắt đầu len lỏi khắp các đường hầm. Nhiệt độ trong tổ tăng dần theo từng chu kỳ. Độ ẩm đổi khác so với trước. Một lớp pheromone mới, đậm hơn, lan tỏa rộng hơn bất cứ luồng tín hiệu nào Aru từng cảm nhận, len vào từng ngóc ngách của tổ, bám lại trên râu lâu hơn những luồng tín hiệu quen thuộc khác. Những kiến đực quanh nó trở nên hoạt bát hơn hẳn, chân cựa nhiều hơn, cánh khẽ tách khỏi lưng rồi khép lại liên tục, dù không một cá thể nào phát ra bất cứ tín hiệu chỉ huy nào.
Trong một lần dừng chân quan sát đoàn kiến thợ đang vận chuyển lá, Aru nhìn theo bước chân dứt khoát của chúng, nhịp làm việc không một khoảnh khắc lệch nhịp, sự phối hợp giữa hàng chục cá thể cùng lúc mà không cần một tiếng động nào truyền đi. Một kiến thợ mang mảnh lá to gấp đôi thân mình đi ngang, hàm vẫn giữ chặt mép lá dù phải leo qua một gờ đất gồ ghề, không hề chậm lại. Nó thử bước theo đúng nhịp ấy vài bước, chân chạm đất không đều, lệch hẳn so với hàng.
Nó dừng lại, đứng nhìn đoàn kiến đi khuất vào lối hầm phía trước, hàng chân của chúng vẫn giữ nguyên khoảng cách đều đặn cho đến tận khi bóng cuối cùng biến mất. Rồi nó quay đầu, nhìn xuống phần ngực đang siết lại của chính mình, nơi vừa mới thử co cơ lúc trước.
Ít lâu sau, Aru lại tìm đến gần cửa tổ, nơi luồng không khí bên ngoài vẫn len xuống đều đặn mỗi khi cánh cửa được mở ra cho một đợt kiếm ăn mới.
Bầu trời vẫn ở đó, rộng lớn và xa xôi như lần đầu tiên nó nhìn thấy. Bên dưới, những đoàn kiến thợ vẫn nối nhau di chuyển trên mặt đất, mang theo từng mảnh lá về nuôi cánh đồng nấm.
Aru đứng ngay dưới luồng sáng, ngẩng đầu lên, giữ nguyên tư thế ấy lâu hơn mọi lần trước. Một cơn gió thổi mạnh, cuốn qua khoảng cửa tổ, chạm vào lưng nó trước khi lan ra khắp đường hầm phía sau. Lưng Aru khẽ rung.
Lần này cơn rung không dừng lại ngay. Nó lan xuống tận phần ngực, kéo theo một cử động nhỏ nơi lớp vỏ đang bao bọc đôi cánh, như một cái siết rồi buông chưa trọn vẹn. Aru đứng yên, để mặc cho cơn rung ấy tiếp diễn, không cố ngăn nó lại, cũng không cố lặp lại nó bằng ý chí của mình. Khi gió ngừng, cơn rung cũng tắt dần theo.
Nó thử lại, tự mình, không chờ gió. Cơ ngực siết lại. Không có gì xảy ra. Nó thử thêm một lần nữa, mạnh hơn. Lớp vỏ trên lưng khẽ nhô lên rồi hạ xuống, chỉ đủ để Aru cảm nhận được, không đủ để bất kỳ cá thể nào khác đứng gần đó nhận ra. Nó đứng lặng một lúc lâu, chân bám chặt nền đất, ngực vẫn còn hơi căng sau những lần thử.
Đêm xuống, và như mọi đêm khác, tổ vẫn tiếp tục vận hành không ngơi nghỉ. Những đường mòn vẫn tấp nập dưới lớp pheromone dày đặc. Buồng nấm vẫn âm thầm phát triển trong độ ẩm ổn định của nó.
Aru không quay lại chỗ nằm cùng những kiến đực khác ngay. Nó nán lại gần cửa tổ thêm một lúc, chân khẽ dịch chuyển trọng tâm từ bên này sang bên kia, râu hướng lần lượt về phía đường hầm phía sau rồi lại quay ra khoảng tối bên ngoài cửa, như đang phân vân giữa hai luồng cảm giác chưa từng đặt cạnh nhau trước đó.
Cuối cùng nó cũng quay vào, bước chậm hơn thường lệ, thỉnh thoảng dừng lại giữa chừng để chạm chân lên chính phần ngực của mình, như đang kiểm tra xem cơn rung có còn ở đó không. Một kiến đực khác lướt qua, va nhẹ vào vai Aru trong bóng tối, không dừng lại, không phát ra tín hiệu nào. Aru khẽ nghiêng người tránh sang một bên, mắt vẫn còn hướng ngược về phía cửa tổ đã khuất sau một khúc quanh.
Phía trên, nơi cửa tổ khép hờ trong đêm, một cơn gió lạ lướt qua, mang theo một thứ mùi ẩm ướt, nặng nề, khác hẳn hơi ẩm quen thuộc vẫn bao phủ các đường hầm. Aru dừng bước, râu dựng lên đón lấy luồng mùi ấy, giữ nguyên một lúc lâu trước khi nó tan dần vào lớp không khí quen thuộc của tổ.
Nó đứng thêm một khoảnh khắc, ngực vẫn còn hơi căng, rồi mới bước tiếp vào bóng tối phía trong.