Leone đề nghị một buổi gặp không chính thức, và cố tình chọn từ ngữ cẩn thận khi trình bày với cả hai vợ chồng.
"Tôi không muốn nghe thêm lời khai," anh nói, ngồi trong phòng khách căn hộ Brooks, nhìn lần lượt Daniel rồi Emma. "Tôi chỉ muốn quan sát."
Daniel đồng ý gần như ngay lập tức, với sự thoải mái quen thuộc của một người chưa từng có gì phải giấu giếm. Emma không nói gì thêm ngoài một cái gật đầu nhẹ, ánh mắt cô dừng lại trên Leone một chút lâu hơn bình thường, như đang cố đoán xem anh đang tính toán điều gì.
Buổi chiều hôm đó diễn ra như một buổi trà bình thường giữa ba người, không câu hỏi, không sổ tay mở sẵn. Daniel đứng dậy pha trà, động tác thuần thục của một người đã lặp lại việc này hàng nghìn lần trong nhiều năm chung sống. Anh rót nước, sắp xếp ba chiếc cốc, và khi đặt chúng lên bàn, anh tự động xoay chiếc cốc có quai để tay cầm hướng về phía Emma, thuận tay cho cô cầm lên mà không cần suy nghĩ.
Emma hơi sững lại trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nhìn chiếc cốc trước khi cầm lấy nó.
Leone ghi nhận chi tiết đó vào trong đầu, không viết ra giấy để giữ không khí tự nhiên. Một thói quen rất nhỏ, thứ không nằm trong bất kỳ bài kiểm tra trí nhớ chính thức nào, nhưng lại là loại phản xạ vô thức mà một bộ não thực sự đã sống cùng ai đó nhiều năm mới có thể giữ lại. Một điểm cộng rõ ràng cho Daniel, nếu đây là thứ có thể tính điểm.
Sau khi cả ba đã ngồi yên với tách trà trong tay, Leone lấy ra một bức ảnh cũ mà Lucas Reed đã đưa cho anh từ buổi gặp trước, chụp cả nhóm bạn đại học trong chuyến cắm trại năm nào, Daniel đứng giữa, cười rạng rỡ, chưa hề biết những gì tương lai đang chờ đợi.
"Lúc đó đã xảy ra chuyện gì?" Leone hỏi, đặt bức ảnh lên bàn.
Daniel cầm lấy nó, nhìn một lúc, rồi bắt đầu kể, chi tiết, sống động, đúng như những gì Lucas từng mô tả: chuyến lạc đường trong rừng, đêm ngủ lại ngoài trời, cả nhóm chia nhau từng miếng lương khô cuối cùng. Emma ngồi im, không góp lời, chỉ lắng nghe.
Khi Daniel kể xong, Emma đặt tách trà xuống, nhìn thẳng vào anh, và hỏi một câu không nằm trong bất kỳ kịch bản nào Leone đã chuẩn bị trước.
"Anh có nhớ sau khi chụp bức ảnh này, anh đã nói gì với em không?"
Daniel im lặng.
Leone đếm từng giây trôi qua trong đầu. Năm giây. Mười giây. Rồi ba mươi giây, khoảng thời gian dài bất thường so với tốc độ trả lời tức thì mà Daniel vẫn thể hiện suốt những buổi thẩm vấn trước đó. Đây là lần đầu tiên anh ta không trả lời ngay.
Cuối cùng, Daniel khẽ lắc đầu, giọng nhỏ lại, có phần bối rối trước chính sự im lặng của mình.
"Xin lỗi," anh nói. "Anh không nhớ."
Emma không cười. Không có bất kỳ dấu hiệu nào của sự đắc thắng trên gương mặt cô. Cô chỉ khẽ cúi đầu xuống, một cử chỉ gần như cam chịu, hai tay siết nhẹ quanh tách trà đã nguội.
"Câu nói đó quan trọng đến vậy sao?" Leone hỏi, cố giữ giọng trung lập.
"Không," Emma đáp, chậm rãi. Cô ngẩng lên nhìn Leone. "Quan trọng là, Daniel thật sẽ không bao giờ quên."
Căn phòng chìm vào im lặng sau câu nói đó, loại im lặng mà không ai trong ba người muốn phá vỡ trước. Leone nhìn sang Daniel, người vẫn ngồi đó với vẻ mặt của một người vừa phát hiện ra một khiếm khuyết trong chính mình mà anh ta không hề hay biết trước đó, và không biết phải phản ứng thế nào ngoài sự bối rối chân thành.
Trở về văn phòng khi trời đã tối, Leone ngồi xuống bàn làm việc, mở lại toàn bộ ghi chép của buổi chiều. Trong hàng trăm câu hỏi và câu trả lời anh đã thu thập được suốt những ngày qua, từ hồ sơ pháp y đến lời khai của gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, đây là khoảng trống đầu tiên anh thực sự chứng kiến tận mắt.
Khoảng trống ấy không nằm ở bất kỳ dữ kiện nào có thể được lưu trữ trong hồ sơ chính thức. Nó nằm ở một câu nói, một khoảnh khắc riêng tư tồn tại duy nhất giữa hai người, không bao giờ được ghi lại ở bất kỳ đâu ngoài trí nhớ của chính họ.
Anh cầm bút, viết vào sổ tay: [Nếu ký ức là dữ liệu, thì cảm xúc có phải là dữ liệu không?]
Đêm hôm đó, trước khi rời văn phòng, Leone mở lại báo cáo đánh giá sau hồi sinh của Daniel Brooks lần nữa, tìm đến mục mà anh đã đọc qua nhiều lần nhưng chưa từng thực sự dừng lại suy nghĩ về nó.
[Độ toàn vẹn ký ức: 99,98%.]
Anh nhìn con số đó rất lâu, ánh đèn bàn làm việc phản chiếu mờ nhạt trên màn hình. Suốt cả tuần điều tra, con số này luôn được xem như một minh chứng gần như tuyệt đối cho việc quy trình hồi sinh đã diễn ra hoàn hảo, chỉ một phần trăm sai số cực nhỏ, thứ mà bất kỳ hệ thống khoa học nào cũng chấp nhận như một dung sai tự nhiên.
Buổi chiều nay đã cho anh thấy chính xác điều gì có thể nằm gọn trong khoảng trống nhỏ bé đó. Một câu nói duy nhất, từng được thì thầm giữa hai người yêu nhau, chưa bao giờ tồn tại ở bất kỳ nơi nào khác ngoài ký ức sống của họ.
Leone gạch dưới con số 0,02%. Nếu phần đó không phải lỗi, thì nó là gì?