Sáng hôm sau, Leone quay lại công viên Riverside khi sương còn chưa tan hết khỏi mặt cỏ. Anh đứng đúng vị trí Daniel đã dừng chân hôm trước, cố hình dung lại góc nhìn của anh ta: hướng mắt, khoảng cách, thứ gì đó có thể đã lọt vào tầm nhìn mà camera từ xa không ghi lại được.
Con đường mòn trải dài trước mặt, hẹp, phủ đầy lá khô, dẫn vào một khu cây cối rậm rạp hơn phần còn lại của công viên. Không biển báo. Không công trình phụ trợ. Không một dấu hiệu nào cho thấy đây từng là nơi có ý nghĩa với bất kỳ ai.
Anh đi hết chiều dài con đường, chậm, dừng lại sau mỗi vài bước để ghi nhớ từng khúc cua nhỏ, từng gốc cây già đủ lớn để một người có thể đứng khuất sau nó. Mặt đất dưới chân mềm hơn phần lối đi chính, chưa từng được trải sỏi hay lát đá, như thể ai đó cố tình để nó giữ nguyên dạng đất thịt suốt hàng chục năm. Điểm cuối chỉ là một khoảng đất trống, cỏ mọc cao, không có gì đáng chú ý ngoài sự tĩnh lặng gần như tuyệt đối của một nơi hiếm người lui tới. Anh đứng giữa khoảng đất đó một lúc, lắng nghe. Không tiếng xe cộ vọng vào, không tiếng người đi bộ khác trong công viên. Chỉ có tiếng lá cây cọ vào nhau trên đầu.
Người quản lý công viên, một người đàn ông lớn tuổi với chiếc áo khoác đồng phục đã bạc màu, gặp Leone tại trạm gác nhỏ gần lối vào chính.
"Con đường đó à," ông nói, khi Leone hỏi. "Rất ít người đi qua đó lắm. Chủ yếu là mấy đứa trẻ con lười, đi tắt thôi."
"Có sự việc gì từng xảy ra ở đó không? Tai nạn, án mạng, bất cứ điều gì?"
Ông lắc đầu chắc nịch. "Không có gì suốt bao nhiêu năm tôi làm ở đây. Đó chỉ là lối đi cũ còn sót lại từ trước khi công viên được cải tạo."
"Tại sao không lấp bỏ nó luôn, nếu ít người dùng đến vậy?"
Người quản lý nhún vai, câu trả lời đơn giản đến mức gần như vô nghĩa. "Không ai thấy cần."
Leone cảm ơn ông, rời đi. Câu trả lời cuối cùng đó cứ vướng lại trong đầu anh suốt quãng đường ra bãi xe.
Văn phòng địa chính thành phố nằm trong một tòa nhà hành chính cũ, nơi các kệ lưu trữ vật lý vẫn tồn tại song song với hệ thống số hóa, dành cho những hồ sơ quá cũ để quét lại đầy đủ. Leone dành phần lớn buổi sáng để lần theo lịch sử quy hoạch của khu vực quanh công viên Riverside, lật qua từng tập bản đồ được đóng gáy da đã sờn, mỗi bản ghi lại một mốc quy hoạch cách nhau vài năm.
Những gì anh tìm thấy khiến anh phải đọc lại hai lần để chắc chắn mình không nhầm lẫn.
Hai mươi năm trước, khu vực nơi công viên hiện tọa lạc từng là một khu dân cư, với hàng chục căn hộ thấp tầng và một vài dãy phố nhỏ. Sau một dự án cải tạo đô thị quy mô lớn, toàn bộ khu phố đã bị giải tỏa để nhường chỗ cho không gian xanh công cộng. Hồ sơ ghi nhận đầy đủ, hợp lệ, không có dấu hiệu tranh chấp pháp lý, không có tai nạn lớn, không có vụ án nào từng được ghi nhận liên quan đến khu vực này trong toàn bộ quá trình giải tỏa.
Một khu dân cư đã lặng lẽ biến mất khỏi bản đồ thành phố, thay thế bằng cỏ cây và những lối đi rải sỏi.
Leone lần ngược thêm hai mốc quy hoạch trước đó, tìm xem con đường mòn đã tồn tại từ khi nào. Bản đồ cũ nhất anh tìm được, từ trước cả thời điểm khu dân cư này được xây dựng, đã mờ gần hết ở các góc, nhưng đường nét chính vẫn còn rõ. Con đường mòn có ở đó. Cùng một vị trí, cùng một hướng đi, như thể mọi lớp quy hoạch chồng lên nhau qua nhiều thập kỷ đều cố tình để nó nguyên vẹn.
Trong lúc lật qua các thư mục lưu trữ hình ảnh đi kèm hồ sơ quy hoạch, Leone dừng lại ở một bức ảnh chụp toàn cảnh khu phố cũ trước ngày giải tỏa. Anh không định tìm kiếm gì cụ thể trong đó, chỉ đơn thuần lướt qua để hoàn thiện bức tranh lịch sử của địa điểm.
Nhưng ánh mắt anh dừng lại ở một chi tiết nhỏ ở góc bức ảnh.
Con đường mòn.
Nó vẫn ở đó, gần như không thay đổi, chạy theo đúng hướng mà Leone vừa đi qua sáng nay, hai mươi năm trước khi toàn bộ khu phố xung quanh nó bị xóa bỏ hoàn toàn.
Anh chụp lại bức ảnh, lưu vào hồ sơ vụ án, dù chưa hiểu rõ tại sao một con đường mòn nhỏ bé, không tên, lại là thứ duy nhất sống sót qua một dự án cải tạo đô thị xóa sổ cả một khu dân cư.
Buổi chiều, Leone trở về văn phòng, ghim bức ảnh cũ lên bảng điều tra, ngay cạnh khung hình chụp lại khoảnh khắc Daniel dừng chân trước con đường mòn hôm trước. Hai bức ảnh cách nhau hai mươi năm, chụp cùng một góc nhìn gần như tuyệt đối, con đường trong cả hai bức ảnh gần như giống hệt nhau đến từng đường nét.
Anh đứng nhìn chúng rất lâu, cây bút trong tay chưa đặt xuống trang giấy.
Cuối cùng anh viết: [Không phải Daniel có vấn đề.]
Anh dừng lại, nhìn lại hai tấm ảnh một lần nữa, rồi viết tiếp, chậm hơn: [Có lẽ nơi này mới là thứ cần điều tra.]
Trước khi rời văn phòng lưu trữ vào cuối ngày, Leone quay lại kệ tài liệu để trả bức ảnh gốc về đúng vị trí. Anh đứng giữa hai dãy kệ cao, ánh đèn huỳnh quang trên trần hắt xuống một quầng sáng lạnh, im lặng đến mức tiếng bước chân của chính anh cũng nghe rõ mồn một. Khi cầm bức ảnh lên lần cuối, anh vô tình lật mặt sau.
Có một dòng ghi chú viết tay, đã mờ nhạt theo thời gian nhưng vẫn còn đọc được: [Khu dân cư Riverside. Chụp trước ngày di dời cuối cùng.]
Leone khựng lại, ngón tay giữ nguyên trên mặt giấy.
Một dự án quy hoạch đô thị thông thường không cần một dòng chú thích nhấn mạnh cụm từ "cuối cùng". Từ đó chỉ có nghĩa khi đứng sau một điều gì đã xảy ra nhiều hơn một lần.