Phòng lấy lời khai có bốn bức tường màu be nhạt, một chiếc bàn kim loại, hai chiếc ghế đối diện nhau, và chiếc máy ghi âm nhỏ đặt giữa bàn. Leone đến sớm hơn mười phút, ngồi một mình, kiểm tra lại micro, xếp thẳng lại chồng giấy trong tập hồ sơ dù chúng vốn đã thẳng. Anh không quen với việc chờ đợi trước một buổi thẩm vấn mà anh vẫn chưa xác định rõ mình đang tìm điều gì.
Emma bước vào đúng giờ hẹn, không sớm, không muộn. Leone bật máy ghi âm ngay khi cô ngồi xuống.
Anh đặt tập hồ sơ trước mặt, không mở ra vội. Emma ngồi xuống, lưng thẳng, hai tay đặt gọn trên đùi. Cô không tỏ ra lo lắng như phần lớn những người từng ngồi ở chiếc ghế đó trước cô.
"Anh cứ hỏi bất cứ điều gì," cô nói, trước khi Leone kịp mở lời.
Anh nhìn cô một lúc. Hai tay cô vẫn đặt yên trên đùi, không siết chặt, không xoắn vào nhau như những người anh từng thẩm vấn ở căn phòng này. Cô ngồi như một người chỉ chờ được lắng nghe, không chờ được tin.
"Được," anh nói, mở sổ tay bên cạnh máy ghi âm. "Anh ấy có quên điều gì không? Bất kỳ chi tiết nhỏ nào?"
"Không."
"Có thay đổi tính cách không? Nóng nảy hơn, trầm lặng hơn, phản ứng khác đi trong những tình huống quen thuộc?"
"Không."
"Sở thích? Cách anh ấy chọn món ăn, cách anh ấy nghe nhạc, những thói quen nhỏ hằng ngày?"
"Không có gì thay đổi." Emma dừng lại một chút, rồi nói thêm, giọng đều đều như đang đọc lại một sự thật cô đã lặp lại với chính mình hàng trăm lần. "Nếu anh chỉ nhìn bằng mắt, anh sẽ không bao giờ nhận ra."
Leone đặt bút xuống. Anh tìm một chỗ hở, một chi tiết phóng đại, một mâu thuẫn nhỏ để bắt đầu tháo gỡ lời khai. Không có gì để bám vào. Emma đang tự tay gỡ bỏ mọi lớp phòng thủ mà lẽ ra cô nên giữ.
"Vậy," anh nói chậm rãi, "điều gì khiến cô chắc chắn?"
Emma không trả lời ngay. Cô nhìn xuống bàn, im lặng đủ lâu để Leone nghe rõ tiếng kim đồng hồ treo tường phía sau lưng mình. Anh không hối cô. Anh để cây bút nằm yên trên trang giấy, chờ. Khi cô ngẩng lên, ánh mắt cô không còn hướng vào anh như một câu trả lời cho một câu hỏi thẩm vấn, mà như đang hỏi ngược lại anh một điều gì đó sâu hơn.
"Anh có người thân không?"
Leone khựng lại. Đó không phải câu hỏi anh chờ đợi.
"Có," anh nói, thận trọng.
"Nếu mẹ anh đứng trước mặt anh," Emma tiếp tục, giọng vẫn bình thản, "và bà ấy nói giống hệt như trước đây. Nhớ mọi thứ bà từng nhớ. Làm mọi việc giống hệt cách bà từng làm." Cô ngừng lại một nhịp. "Nhưng..."
Leone chờ đợi.
"Anh vẫn sẽ biết," cô nói.
"Biết điều gì?"
Emma nhìn thẳng vào mắt anh, không chớp, không do dự.
"Biết đó không còn là mẹ anh."
Căn phòng chìm vào im lặng, loại im lặng nặng hơn cả tiếng nói. Leone không viết gì vào sổ tay. Anh chỉ ngồi đó, để câu nói của cô lắng xuống. Đèn huỳnh quang trên trần kêu khe khẽ, thứ âm thanh anh chưa từng để ý trong suốt buổi thẩm vấn cho đến lúc này. Trong một khoảnh khắc, anh không còn chắc mình đang ngồi ở phía nào của chiếc bàn.
Anh gạt cảm giác đó sang một bên, quay lại với vai trò của mình.
"Nếu không có chứng cứ," anh nói, "tại sao tôi phải tin cô?"
Emma gật đầu, như thể cô đã lường trước câu hỏi này từ lâu.
"Anh không nên tin," cô nói.
Leone ngẩng lên khỏi sổ tay, hơi bất ngờ.
"Anh chỉ nên điều tra," Emma nói tiếp.
Anh nhìn cô, cây bút vẫn lơ lửng trên trang giấy. Trong sáu năm hành nghề, anh đã nghe không biết bao nhiêu người cầu xin được tin, được bảo vệ, được minh oan. Chưa ai từng nói với anh rằng họ không cần điều đó. Emma Brooks không yêu cầu anh đứng về phía cô. Cô chỉ yêu cầu anh làm đúng công việc của mình.
Anh không biết nên ghi gì vào biên bản lúc này, nên anh để trống, và tiếp tục.
Buổi lấy lời khai kết thúc mà không có thêm bất kỳ chi tiết cụ thể nào. Emma ký tên vào biên bản với nét chữ đều đặn, không run, rồi đứng dậy, kéo áo khoác lại gần người, và bước về phía cửa.
Trước khi ra khỏi phòng, cô dừng lại, quay đầu về phía Leone. "Anh Mercer."
Anh nhìn lên.
"Nếu một ngày," cô nói, "có người mang toàn bộ ký ức của anh. Toàn bộ những gì anh từng trải qua, từng yêu, từng sợ hãi." Cô ngừng một giây. "Anh nghĩ người đó sẽ trở thành anh sao?"
Cô không chờ câu trả lời. Cô mở cửa, bước ra, và cánh cửa khép lại sau lưng cô nhẹ nhàng đến mức gần như không phát ra tiếng động.
Leone vẫn ngồi yên tại bàn. Máy ghi âm vẫn chạy, ánh đèn đỏ nhỏ nhấp nháy đều đặn trong góc thiết bị. Anh không đứng dậy tắt nó ngay. Anh ngồi đó một lúc lâu, trong căn phòng chỉ còn tiếng kim đồng hồ gõ nhịp phía sau lưng, nhìn chiếc ghế trống Emma vừa rời khỏi, vẫn còn hơi lệch so với vị trí ban đầu.
Cuối cùng, anh với tay tắt máy ghi âm, rồi ngón tay lại dừng lại trên nút tua lại.
Anh không phát lại nội dung cuộc trò chuyện. Anh chỉ tua đến đúng đoạn trước câu hỏi anh đã hỏi cô: Điều gì khiến cô chắc chắn? Và bấm play, lắng nghe không phải câu trả lời của Emma, mà khoảng lặng kéo dài trước khi cô mở miệng.
Anh nghe đi nghe lại khoảng lặng đó ba lần, âm lượng vặn lên hết mức, cố bắt lấy bất kỳ tạp âm nhỏ nào có thể lọt qua, một hơi thở dài hơn bình thường, một tiếng động cơ thể dịch chuyển trên ghế. Không có gì. Chỉ có khoảng lặng thuần túy, không một dấu vết nào của sự do dự hay tính toán, thứ mà một bản ghi âm không bao giờ có thể ghi lại được bằng chữ viết.