Một vệt nắng cuối hè chiếu qua ô cửa kính, kéo dài trên mặt bàn nơi Leone Mercer đang gõ những dòng cuối cùng của báo cáo kết thúc vụ án cũ. Đó là một vụ tự tử giả trang thành tai nạn, giải quyết trong sáu ngày, nạn nhân đã xóa file di chúc kỹ thuật số ba lần trước khi chết.
Anh vừa lưu tập tin thì cửa chính mở ra không một tiếng động, và Richard Hayes bước vào, đặt lên bàn anh một tập hồ sơ mỏng đến mức đáng ngờ so với danh tiếng của người mang nó tới.
"Có người báo án," Hayes nói. Chỉ vậy.
Leone nhìn tập hồ sơ, rồi nhìn ông. "Xác ở đâu?"
"Không có xác."
"Hung khí?"
"Không có."
"Vậy đây là báo án gì?" Leone hỏi lại, không giấu vẻ khó hiểu.
Hayes không trả lời ngay như thể ông đang tự hỏi liệu có nên giao việc này cho ai khác.
"Một người vợ khẳng định người vừa được hồi sinh không phải là chồng mình." Nhưng rốt cuộc Hayes cũng thở dài nói một câu cho có lệ.
Leone mở hồ sơ. Bên trong chỉ có một trang: tên, địa chỉ, và một dòng ghi chú duy nhất được đánh máy bằng thứ ngôn ngữ hành chính khô khốc mà các nhân viên trực ban vẫn dùng khi không biết xếp sự việc vào đâu. Người trình báo tin rằng đối tượng được phục hồi không phải là cùng một cá thể với người đã qua đời.
Anh đọc lại câu đó hai lần.
"Đây không phải tội danh," anh nói.
"Tôi biết."
"Vậy tại sao lại tới bàn tôi?"
Hayes nhìn anh lâu hơn cần thiết. "Vì cô ấy không tin cảnh sát khu vực. Không tin bác sĩ tâm lý. Cô ấy đòi gặp một điều tra viên án mạng." Ông ngừng lại. "Và vì tôi nghĩ cậu là người duy nhất trong đội này sẽ không gạt nó sang một bên chỉ vì không có tội danh để gọi tên."
Leone gấp hồ sơ, đứng dậy, khoác áo.
Trên đường tới khu Green Oak, anh đọc phần còn lại của hồ sơ qua lớp kính thực tế tăng cường gắn trên xe. Daniel Brooks, ba mươi hai tuổi, kỹ sư phát triển hệ thống AI tại một công ty hạ tầng dữ liệu tầm trung. Tử vong trong một vụ va chạm với phương tiện tự hành. Hồ sơ pháp y ghi nhận cái chết xảy ra tức thời, chấn thương sọ não vượt quá khả năng cấp cứu sinh học thông thường.
Ba tuần sau, quy trình Hồi Sinh được thực hiện đúng thủ tục: bản quét cấu trúc thông tin bản thể được lưu trữ từ lần sao lưu định kỳ gần nhất được cấy vào một vật mang cơ thể sinh học mới, nuôi cấy theo đúng chỉ số gen của người đã mất. Giấy chứng nhận công dân hồi sinh được cấp hợp lệ. Không khiếu nại. Không tranh chấp pháp lý.
Leone khẽ lắc đầu, gần như một phản xạ. Đây không phải vụ đầu tiên loại này anh gặp. Anh đã xử lý ít nhất bốn vụ liên quan tới thứ người ta vẫn gọi là Rối loạn Thích nghi Hậu Hồi sinh, khi người thân của người được phục hồi không thể chấp nhận rằng nỗi đau của họ đã bị cắt ngang giữa chừng. Họ đã khóc. Họ đã bắt đầu học cách sống thiếu vắng một người. Rồi người đó quay lại, mang đúng khuôn mặt, đúng giọng nói, đúng từng thói quen nhỏ nhặt, nhưng nỗi đau chưa kịp tiêu hóa hết vẫn còn nằm đó, không có chỗ để đi.
Anh gõ vào phần ghi chú sơ bộ: Khả năng cao, phản ứng tâm lý sau sang chấn tang lễ bị gián đoạn.
Xe rẽ vào Green Oak. Đây là một khu dân cư trung lưu điển hình, nơi các tòa nhà có hệ thống bảo trì bản thể tầng hai, đủ để duy trì bản sao lưu hàng tháng nhưng không đủ cho các gói phục hồi tức thời của giới thượng lưu. Đây là nơi những người bình thường sống, và chết, và đôi khi, được sống lại.
Căn hộ nằm ở tầng mười ba. Không có tiếng ồn nào vọng ra khi Leone đứng trước cửa. Chỉ có sự im lặng của một nơi mà mọi cảm xúc đã được nén chặt từ lâu.
Anh gõ cửa. Emma Brooks mở ra. Cô khoảng ba mươi tuổi, tóc buộc gọn, khoác một chiếc áo len xám nhạt. Không dấu hiệu của một người vừa khóc, không dấu hiệu của một người đang hoảng loạn. Đôi mắt cô mệt mỏi nhưng bên dưới lớp mệt mỏi ấy là một sự tỉnh táo khiến anh phải nhìn lại lần thứ hai.
"Điều tra viên Mercer," anh nói, đưa thẻ. "Đội Điều tra Án mạng."
Emma nhìn tấm thẻ, rồi nhìn anh, không mời anh vào ngay. Cô đứng đó một lúc, như đang cân nhắc điều gì quan trọng hơn nhiều so với việc mời một người lạ bước qua cửa.
"Người trong căn hộ này không phải chồng tôi," cô nói. Không phải một lời cáo buộc hét lên cũng không nước mắt.
Leone đứng yên một giây lâu hơn bình thường. Anh đã học cách phân loại lời khai gần như tức thì: hoảng loạn, phòng thủ, dối trá, đau buồn. Câu nói của Emma không rơi vào loại nào trong số đó. Giọng cô đều, không ngắt quãng, như một câu đã được nhắc đi nhắc lại trong đầu suốt nhiều đêm trước khi bật ra thành tiếng.
"Tôi có thể vào không?" anh hỏi.
Cô bước sang một bên.
Căn hộ gọn gàng, ấm áp theo kiểu những gia đình trẻ vẫn hay bài trí. Ảnh cưới trên kệ tủ, một chiếc chăn đan tay vắt trên ghế sofa, một chậu cây nhỏ đang cần tưới nước gần cửa sổ. Không có gì trong không gian này gợi ý về một cuộc khủng hoảng.
Rồi người đàn ông bước ra từ phòng trong. Daniel Brooks cao vừa phải, gương mặt hiền lành, mặc áo sơ mi giản dị. Anh không có vẻ phòng thủ, không lo lắng khi thấy một điều tra viên trong nhà mình. Anh chỉ gật đầu chào, lịch sự, gần như thân thiện.
"Điều tra viên," anh nói, chìa tay ra. "Tôi là Daniel Brooks. Cảm ơn vì đã tới nhanh vậy."
Cái bắt tay chắc chắn. Ánh mắt nhìn thẳng, không né tránh.
"Anh biết vợ anh đã báo án?" Leone hỏi.
"Tôi biết." Daniel liếc nhìn Emma, không có sự tức giận, chỉ một nỗi buồn lặng lẽ. "Tôi hiểu vì sao cô ấy làm vậy. Tôi ước tôi có thể làm gì đó để thay đổi cảm giác của cô ấy."
"Anh có sẵn sàng hợp tác điều tra không?"
"Hoàn toàn sẵn sàng." Daniel ngồi xuống ghế đối diện, hai tay đặt trên đầu gối, tư thế mở, không phòng thủ. "Anh muốn xem hồ sơ y tế của tôi? Hồ sơ hồi sinh? Bất cứ thứ gì. Tôi không có gì để giấu."
Leone quan sát anh kỹ hơn. Cách Daniel ngồi, cách anh thở, cách ánh mắt di chuyển khi nói, không có gì bất thường. Nếu Leone không biết trước câu chuyện, anh sẽ chỉ thấy một người đàn ông bình thường đang kiên nhẫn với một tình huống gia đình khó khăn.
Anh với tay vào túi áo, siết nhẹ quanh cây bút, một phản xạ anh chỉ để ý sau khi ngón tay đã cử động.
Anh quay sang Emma, vẫn đứng, tay khoanh trước ngực như thể đang tự ôm lấy chính mình.
"Điều gì khiến cô chắc chắn?" anh hỏi.
"Vì tôi sống cùng anh ấy," Emma đáp ngay, không do dự.
"Ký ức của anh ấy thì sao? Anh ấy có nhớ những gì hai người đã trải qua không?"
"Đều đúng."
"Cách nói chuyện?"
"Đúng."
"Thói quen sinh hoạt? Sở thích?"
"Đúng."
"Gia đình, bạn bè anh ấy họ có nhận ra điều gì bất thường không?"
"Không ai nhận ra gì cả." Giọng cô không hề dao động. "Mọi người đều nói tôi may mắn. Rằng quy trình hồi sinh đã diễn ra hoàn hảo. Rằng tôi nên biết ơn."
Leone nhíu mày. Đây là lúc trong một cuộc thẩm vấn thông thường, người khai sẽ bắt đầu tìm một chi tiết cụ thể để bám vào, một vết sẹo thiếu, một câu nói sai lệch, bất cứ gì có thể biến trực giác thành bằng chứng. Nhưng Emma không làm vậy. Cô không cố thuyết phục anh bằng dữ kiện.
Cô nhìn thẳng vào mắt anh, chậm rãi, như đang chọn từng từ cẩn trọng nhất có thể:
"Anh ấy biết mọi thứ chồng tôi biết."
Cô ngừng lại vài giây.
"Nhưng anh ấy không phải Daniel."
Căn phòng im lặng. Ngay cả Daniel, vẫn ngồi đó với tư thế mở và kiên nhẫn, cũng không nói gì để phản bác.
Leone không viết gì vào sổ tay. Trong sáu năm làm nghề, đây là lần đầu tiên một lời khai không hề mâu thuẫn với bất kỳ bằng chứng nào lại khiến bút anh dừng lại giữa chừng.
"Cô có bằng chứng gì không?" anh hỏi.
"Không," Emma nói. "Tôi không có gì cả. Tôi chỉ có cảm giác của mình."
Leone rời căn hộ khi ánh nắng đã chuyển sang một góc khác trên bầu trời, gắt hơn, gần trưa. Anh ngồi vào xe, mở lại hồ sơ số hóa, và bắt đầu gõ dòng kết luận sơ bộ như quy trình yêu cầu. [Khả năng cao: rối loạn tâm lý sau sang chấn.]
Ngón tay anh dừng lại trên bàn phím ảo. Ánh mắt Emma Brooks khi cô nói câu cuối cùng vẫn còn nguyên trong đầu anh, không chớp, không né, như thể cô đã chờ sẵn để anh không tin mình.
Anh ngẩng đầu, nhìn lên tầng mười ba qua khung kính chắn gió. Sáu năm làm nghề, anh chưa từng viết một dòng kết luận nào đi ngược lại chứng cứ. Con người có thể nói dối. Ký ức có thể bị bóp méo. Dữ liệu thì không.
Anh xóa dòng chữ vừa gõ, để ô ghi chú trống, rồi gập màn hình hồ sơ lại.
Anh chưa kịp gõ lại dòng nào khác thì một tiếng gõ nhẹ vang lên bên cửa kính xe. Emma Brooks đứng đó, đã theo anh xuống tận bãi đậu xe, hai tay ôm lấy chiếc áo len như đang chống lại một cơn lạnh chỉ riêng cô cảm nhận được. Anh hạ kính xuống.
Emma nhìn anh. Lần đầu tiên kể từ khi anh gặp cô, giọng cô run lên rất khẽ, một vết nứt nhỏ trong lớp bình tĩnh cô đã giữ suốt từ đầu.
"Anh không hiểu," cô nói. "Tôi không cần anh tin tôi."
Cô hít một hơi. "Hãy điều tra xem chồng tôi đang ở đâu."