Chương 18: Ngôi nhà quân sự của Wind và căn hộ sạch sẽ của Neil
Wind dẫn mọi người đến căn nhà anh đã chọn — và ngay khoảnh khắc nó hiện ra trước mắt, Nadia tự hỏi không biết anh ấy có nhầm lẫn gì không.
Một căn nhà to lớn vững trãi hiện ra. Và “vững trãi” ở đây, người ta có thể hiểu là “trông có vẻ có thể chịu được một đợt pháo kích hạng nặng mà không hề nao núng”. Màu sơn xám xịt, cửa sổ nhỏ xíu như mắt tàu chiến, bức tường dày đến mức Nadia cảm tưởng nó được xây ra mang mục đích... chiến tranh và phòng thủ. Mùi bê tông khô và sắt thép thoang thoảng trong không khí, lạnh lẽo và cứng nhắc.
Nắng sáng chiếu vào mặt tiền mà như bị hất lại, không dám làm phiền.
"Căn nhà này. Bảo vệ bốn lớp, hệ thống giám sát tuyệt đối 24/7. An ninh là ưu tiên hàng đầu."
Mỗi chữ anh thốt ra như một viên đạn được nạp vào nòng – chắc nịch, gọn gàng, và đầy uy lực. Đôi mắt anh nhìn về phía căn nhà với sự tự hào.
Nadia gật gù. Đôi mắt cô sáng lên – kiểu sáng của một người vừa bước vào showroom và chưa kịp đọc bảng giá:
"Nghe… vững chắc thật. Có bồn tắm lớn không?"
Giọng cô đầy hy vọng, đôi tai chuột hơi hướng về phía trước như đang chờ đón một câu trả lời ngọt ngào.
Wind khựng lại. Đôi mày rậm hơi nhướng lên, như thể câu hỏi ấy là một bài toán nằm ngoài giáo trình huấn luyện:
"…Không. Nhưng có phòng huấn luyện thể lực."
"Hả? Ồ!"
Nadia tròn mắt. Chữ “hả” là của một người vừa bị lạc vào thế giới song song, chữ “ồ” là của một người đang cố tỏ ra lịch sự.
"Có sân bắn."
"Wow..!"
Lần này giọng cô đã hơi chênh vênh, như một quả bóng bay vừa bị thủng một lỗ nhỏ.
"Tường cách âm, đạt tiêu chuẩn chống ồn quân sự."
"Ồ.."
Tiếng “ồ” thứ hai kéo dài và phẳng lặng hơn, kết thúc bằng một cái chớp mắt chậm rãi. Trong đầu Nadia lúc này, một bồn tắm hình trái tim đang dần dần tan biến, thay vào đó là hình ảnh một lính canh gác đứng nghiêm trước cửa phòng ngủ.
"Và—"
"Đủ rồi!"
Nadia xua tay, nụ cười méo xệch nở trên môi.
"Tôi muốn nhà bình thường để ở, không phải doanh trại quân đội đâu."
Giọng cô dứt khoát, kiểu dứt khoát của một người vừa tỉnh ngộ sau một cơn mơ hơi dài.
Dark cười khẽ. Tiếng cười ấy vang lên như một bản nhạc nền được cài đúng lúc, đủ để tất cả quay sang nhìn hắn. Hắn nghiêng đầu, ánh mắt đỏ rực hướng về Wind với vẻ thích thú đến mức suýt thì vỗ tay:
"Thấy chưa, Đại tá. 'Vợ' chúng ta không thích quá kỷ luật đâu. Cô ấy cần không gian sống, không phải căn cứ quân sự."
Hắn nhấn mạnh từ “vợ” với một giọng đầy kịch tính, như một diễn viên đang đọc thoại trong vở hài kịch tối thứ Bảy.
Wind nhíu mày, chưa kịp mở miệng – có lẽ anh cũng đang tự hỏi không biết nên phản bác bằng lý lẽ quân sự hay cảm xúc cá nhân – thì Dark đã xoay sang Nadia với một tốc độ làm Neil phải khẽ nhích người né tránh.
Nụ cười nửa miệng của hắn bây giờ đã nở rộ thành một vẻ tự mãn có thể khiến bất kỳ ai muốn ném một chiếc gối vào mặt:
"Biệt thự tôi chọn có bồn tắm lớn. Ngâm cả mấy người cũng được. Có cả phòng spa riêng, phòng xông hơi, phòng massage. Sang trọng đẳng cấp."
Hắn hơi ngửa cổ, như thể đang đứng trên sân khấu và nhận tràng pháo tay từ một khán giả tưởng tượng. Mùi nước hoa gỗ đàn hương trên người hắn bỗng trở nên nồng hơn – có lẽ là do hắn vừa vung tay quá mạnh.
Nadia đứng yên. Cô nhìn Dark, nhìn nụ cười đang chờ đợi phản ứng của hắn, và trong đầu cô lúc này là một mớ hỗn độn những hình ảnh đối lập: sân bắn của Wind đấu với phòng spa của Dark, tường cách âm đấu với bồn tắm “ngâm cả mấy người”.
Cô đáp, giọng tỉnh bơ đến mức có thể làm đông cứng cả một ly cocktail:
"Cảm ơn. Tôi tìm nhà để ở, không phải tìm khu nghỉ dưỡng sinh. Sang trọng với tôi không quan trọng bằng thoải mái."
Câu nói rơi xuống như một viên đá xuống hồ – nhẹ tênh, nhưng đủ để làm vỡ tan mọi bong bóng xà phòng.
Khoảng lặng sau đó có thể nghe thấy tiếng một chiếc lá khô lăn nhẹ trên mặt đường đá lát. Ark ở phía sau bỗng khụ nhẹ một tiếng, có lẽ là đang cố nuốt một tràng cười. Neil vẫn giữ nguyên vẻ mặt điềm tĩnh, nhưng khóe môi hơi cong lên một góc rất nhỏ.
Dylan, người từ nãy đến giờ vẫn khoanh tay đứng nhìn như khán giả xem phim, cuối cùng cũng lên tiếng, giọng lạnh tanh nhưng ẩn dưới đó là một sự hả hê khó giấu:
“Thế là xong hai căn. Đi xem căn tiếp theo.”
Anh xoay người bước đi, không thèm nhìn lại, nhưng bước chân có phần nhanh nhẹn hơn lúc đến.
Nadia thở ra một hơi, mắt nhìn lên bầu trời xanh trong với một tâm thế chuẩn bị ứng chiến tiếp.
---
Neil dẫn mọi người rời khỏi căn nhà của Wind với một tốc độ vừa phải, không nhanh không chậm, như thể anh đã có sẵn một lộ trình trong đầu từ lâu. Anh đi đầu, từng bước chân đều đặn đến mức có thể dùng làm máy đếm nhịp, và mười lăm phút sau, họ đã đứng trước một tòa nhà cao tầng sừng sững ở khu dân cư gần bệnh viện trung tâm.
Không khí ở đây khác hẳn. Mùi thuốc sát trùng thoang thoảng từ đâu đó trong gió, hòa cùng mùi của những hàng cây xanh được chăm sóc kỹ lưỡng ven đường. Tiếng xe cứu thương từ xa vẳng lại, không ồn ào nhưng đủ để nhắc nhở rằng bệnh viện chỉ cách đây vài dãy nhà. Mọi thứ đều sạch sẽ, ngăn nắp, và hơi… vô cảm.
Thang máy đưa họ lên tầng mười lăm với một tiếng “ting” nhẹ nhàng, và cánh cửa mở ra một hành lang dài trắng muốt. Neil bước tới căn hộ cuối cùng, đưa tay quẹt thẻ, và ánh sáng từ bên trong tràn ra.
Căn hộ hiện ra.
Nadia phải nheo mắt lại trong một giây. Màu trắng là chủ đạo – tường trắng, trần trắng, sàn đá trắng bóng loáng đến mức cô thấy được bóng mình phản chiếu rõ mồn một dưới chân, như đang đứng trên một mặt hồ đông đặc. Ánh sáng từ cửa kính lớn hắt vào, phản xạ qua mọi bề mặt, khiến căn phòng như được nhúng trong một thứ ánh sáng vô trùng, không có bất kỳ góc tối nào để trốn tránh. Mùi cồn sát trùng thoang thoảng trong không khí, tinh khiết và lạnh lẽo, như thể cả căn hộ vừa được tiệt trùng.
Cô bước vào, tiếng giày chạm sàn vang lên thanh thoát, và trong đầu cô tự động phát ra một âm thanh “két… két…” mỗi khi di chuyển.
"Sàn không bụi, không mùi, dễ vệ sinh."
Neil nói gọn, giọng đều đều như một bản hướng dẫn sử dụng. Anh đưa tay chỉ quanh, từng động tác chậm rãi, chính xác:
"Hệ thống lọc không khí đạt chuẩn bệnh viện. Phù hợp sinh hoạt lâu dài."
Nadia nhìn quanh, gãi đầu. Căn hộ đẹp thật. Sạch thật. Đẹp đến mức cô cảm thấy mình như một vết bẩn vừa bước vào một trang giấy trắng tinh. Đẹp đến mức cô muốn cởi giày ra nhưng lại sợ để lại dấu chân.
Nhưng…
Cô bước thẳng vào bếp – một không gian cũng trắng tinh, với những chiếc tủ âm tường không có tay nắm, bề mặt phẳng lì như vừa được lau bằng cồn. Cô mở tủ lạnh.
Bên trong trống trơn.
Không, không hẳn trống – có vài chai nước suối xếp ngay ngắn, nhãn chai quay ra phía trước đều tăm tắp như một đội quân đang đứng nghiêm. Và mấy hộp salad rau củ, màu sắc tươi mới, được sắp xếp theo thứ tự từ nhạt đến đậm. Mùi nước tinh khiết và rau củ tươi mát xộc vào mũi – một mùi dễ chịu, nhưng lại khiến cô nhớ đến phòng khám bệnh.
Nadia đứng hình trong hai giây. Cô quay sang Neil, giọng đầy hoài nghi:
"Đẹp thì đẹp… nhưng sao tủ lạnh chỉ có nước khoáng với salad thế này?"
Neil chỉnh kính. Động tác quen thuộc, chậm rãi. Ánh mắt sau tròng kính không hề dao động:
"Đồ ăn vặt chứa nhiều dầu mỡ, không tốt cho sức khỏe. Cô nên hạn chế."
Giọng anh đều đều, như thể đang đọc một điều khoản trong sách giáo khoa. Không có ý phán xét, không có sự ác ý – chỉ là một sự thật hiển nhiên, như việc nước sôi ở một trăm độ.
Nadia chớp mắt. Cô cảm nhận được một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong lồng ngực, nửa buồn cười nửa bực mình:
"Anh đang chê tôi béo hả?"
"Không."
Neil đáp nhanh, như thể câu hỏi này cũng đã được anh chuẩn bị sẵn đáp án:
"Tôi nói sự thật dựa trên cơ sở khoa học."
"Tôi ghét sự thật đó."
"Thì ra cô dị ứng với sự trung thực."
Neil vẫn giữ giọng điềm tĩnh, nhưng trong đôi mắt sau lớp kính có một tia sáng rất nhỏ – không phải chế giễu, mà là một sự tò mò khoa học trước một phản ứng mà anh chưa kịp phân loại.
Nadia: "…"
Cô đứng đó, tay vẫn đặt trên cánh tủ lạnh, cảm nhận hơi lạnh từ bên trong phả ra. Dark đứng sau sặc cười. Hắn quay mặt đi chỗ khác, vai run lên từng hồi, tiếng cười kìm nén thoát ra thành những âm thanh “khụ… khụ…” đầy kịch tính.
Wind ngước lên trần nhà trắng tinh, đôi mắt nhìn vào khoảng không vô định, cơ mặt căng cứng như đang cố gắng rất nhiều để không tham gia vào câu chuyện này.
Dylan thì chăm chú xem móng tay của mình, thờ ơ với mọi thứ xung quanh, nhưng góc môi hơi cong lên một chút đã phản bội sự vô tâm mà anh đang cố tạo ra.
Còn Ark vẫn im lặng như thường lệ, chỉ khẽ đưa mắt nhìn Nadia rồi lại nhìn Neil, ánh mắt có một sự trầm tĩnh khó đọc.
Nadia đóng cửa tủ lạnh lại với một tiếng “cạch” dứt khoát. Âm thanh vang lên trong không gian yên tĩnh của căn hộ, cắt đứt mọi sự trêu chọc ngầm.
Cô quay sang Neil, nhìn thẳng vào mắt anh qua cặp kính:
"Căn này đẹp. Nhưng tôi không thể sống trong môi trường vô trùng như phòng mổ."
Cô nói, giọng thẳng thắn không vòng vo, nhưng không có sự công kích – chỉ là một ranh giới được vạch ra rõ ràng:
"Anh ở đây được vì anh quen với mùi cồn sát trùng. Tôi thì không."
Cô hít một hơi, và quả thực, không khí trong căn hộ này có một thứ mùi rất đặc trưng – không phải mùi hương, mà là sự vắng mặt của mọi mùi hương, như thể mọi thứ đã được khử trùng đến mức không còn chút dấu vết nào của sự sống. Đó là mùi của sự an toàn tuyệt đối, của khoa học, của sự kiểm soát – và nó khiến cô nhớ đến những ngày nằm viện năm nào, nhớ đến mùi gối bệnh nhân, nhớ đến cảm giác cô đơn trong một không gian sạch sẽ đến vô cảm.
Neil nhìn cô qua cặp kính, không phản bác. Anh chỉ gật đầu một cái ngắn gọn, như đang ghi nhận kết quả xét nghiệm sau khi đã đối chiếu với các chỉ số. Không thất vọng, không tiếc nuối – chỉ đơn giản là một dữ liệu mới được lưu vào hệ thống.
Anh bước ra ban công. Cửa kính trượt nhẹ nhàng, không một tiếng động. Anh đứng đó, tay chống vào lan can, nhìn xuống thành phố bên dưới. Gió từ trên cao thổi vào, làm bay nhẹ mái tóc nâu của anh, và trong không gian tĩnh lặng ấy, tiếng xe cộ từ xa vọng lại như một lớp nền mờ nhạt, không đủ để làm xáo trộn sự yên tĩnh của căn hộ.
"Căn tiếp theo của Dylan."
Anh nói, giọng bình thản, như thể vừa kết thúc một ca trực không có gì đặc biệt:
"Chúng ta đã mất đủ thời gian ở đây rồi."
Dylan đã bước ra cửa từ lúc nào, không ai thấy anh ta di chuyển nhưng giờ đã đứng ở hành lang, mái tóc ngọc lam phất nhẹ theo gió từ hệ thống điều hòa trung tâm. Anh ta liếc qua vai, giọng mỉa mai nhưng không đến mức độc địa như thường lệ – có một chút gì đó thoáng qua trong ánh mắt, như thể anh ta vừa thắng một ván bài mà không cần lật bài:
"Tôi đã nói từ đầu rồi. Nhà của bác sĩ thì chỉ phù hợp cho bác sĩ ở."
Dark vỗ nhẹ lên vai Nadia khi đi ngang qua. Bàn tay hắn ấm nóng, hơi ấm thấm qua lớp vải áo len mỏng, và giọng hắn thì thầm đủ để chỉ cô nghe thấy:
"Cô đúng đấy. Sống mà không có đồ ăn vặt thì gọi là gì? Tra tấn tinh thần."
Hắn cười, để lại một mùi nước hoa gỗ đàn hương phảng phất, rồi bước ra hành lang với tay đút túi quần, dáng điệu lười nhác nhưng đầy tự tin.
Wind đi sau cùng. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ bước qua, nhưng khi đến chỗ Neil đang đứng ở ban công, anh dừng lại một nhịp. Ánh mắt anh nhìn ra thành phố, nơi những tòa nhà cao tầng nhấp nhô trong nắng sớm:
"Mặc dù ngôi nhà này rất tốt. Cô ấy cần chỗ để sống, không phải chỗ để điều trị."
Giọng anh trầm, không cao không thấp, nhưng có một trọng lượng riêng – không phải chỉ trích, mà là một sự thật khác, một góc nhìn khác, một thứ mà người lính và bác sĩ đều hiểu: có những thứ an toàn tuyệt đối, nhưng không phải thứ nào an toàn cũng là nơi người ta muốn về.
Neil quay lại nhìn Wind. Ánh mắt sau tròng kính không biểu lộ gì – không phòng thủ, không đồng tình – chỉ là một sự im lặng đầy suy tư. Anh không phản bác. Anh chỉ thu tay lại khỏi lan can, những ngón tay thon dài buông thõng, và bước theo mọi người ra ngoài, để lại căn hộ trắng tinh một lần nữa chìm vào sự tĩnh lặng vô trùng.
Nadia bước ra cuối cùng. Cô ngoái nhìn lại một lần, thấy ánh nắng chiếu qua cửa kính lớn, phản chiếu trên sàn đá trắng, và trong khoảnh khắc ấy, cô tự hỏi không biết Neil có thực sự thích sống trong một nơi như thế này không – hay đó chỉ là sự lựa chọn của một người đã quen với việc đặt an toàn lên trên tất cả.
Cô không có câu trả lời. Nhưng cô biết, dù căn hộ này có đẹp đến đâu, có sạch đến đâu, cô vẫn cần một nơi mà tủ lạnh có thể chứa được một túi snack lúc nửa đêm, và không khí có thể mang theo mùi của thức ăn, của cuộc sống – dù nó có hơi bẩn một chút.